-
日期: 2019-07-26 | 來源: 時尚獵手 | 有5人參與評論 | 專欄: 皇後 | 字體: 小 中 大
如果說哪個明星的微博可以讓人看著落淚的話，會想到陳沖。
前幾天，陳沖發了壹條長微博，講她在機場的見聞。
壹個年輕的女孩照顧壹個骨瘦如柴的病人，從候機室輾轉機艙。陳沖是壹個沉默的旁觀者，但言語間，能真實地感受到她大哭的悲痛。
人的悲傷並不相通的，但是在陳沖的文字裡，這種情緒是可以傳染的。
女孩給病人喂水、翻身，輕提緩放，她觀察入微。高空叁萬尺的這壹幕讓她想到了分割兩地的家人：
“我最愛的人分布在大洋的兩岸，每壹個相逢的欣喜都交雜著離別的憂傷。”
細細讀完我忍不住想知道，內心那麼柔軟，共情如此細膩的陳沖，會是怎麼樣的壹個人。
1961年，陳沖出生在上海的壹個高級知識分子家庭。人如其名，她做事很沖很直接，嗓門大，壹雙眼睛滴溜兒轉，靈氣得很。
14歲那年陳沖在學校學軍，打靶歸來的她被當時上海電影制片廠的制片人武珍年壹眼相中。武珍年去她家，讓陳沖來壹段朗誦。小女孩壹點沒怯場，說：“我給老師朗誦壹段《為人民服務》！”
武心想，又是老壹套啊。哪知道陳沖直接來了壹段純英文版，愣是把武珍年給鎮住了。
就這樣，陳沖開始了她的演藝生涯。
在那個娛樂匱乏的時代裡，電影是人們最熱愛的精神食糧。
1979年，壹部《小花》不僅捧紅了劉曉慶，更讓“小花”陳沖壹夜成名。
男女老少都為這個唱著《妹妹找哥淚花流》的小花著了迷。她的圓臉、大眼和清純氣質，讓“小花”壹下子成為了“國民少女楷模”。
人們心甘情願壹票壹票地投給她，讓18歲的陳沖成為了文革後第壹個百花影後。
然而年少爆紅的陳沖卻並不快樂。
“那個時候還要坐公共汽車，特別痛苦，每次壹上車我就會對著車窗，兩個胳膊夾著頭撫著把手，這樣別人不太容易看清臉，因為怕被認出來所以我也很怕出門。”
那時，有人送給她壹本泰戈爾詩集，她翻到壹句“馬路是熱鬧的，但不是被人愛的。”她壹驚：原來我只是熱鬧啊。
那個廣告畫裡眼睛過分地大，睫毛出奇地長的小花，不過是大眾對“美人”的壹種神化罷了，並不是自己啊。
她心壹橫，與其成為甩著馬尾辮對著鏡頭傻笑的“全民花瓶”，不如大膽壹點跨出去。1981年，陳沖決定到海外求學。
那壹年，她19歲。帶著幾百個毛主席像章登上了飛機。
臨走前，哥哥陳川為她畫相，用全部積蓄給她買了壹件貂皮大衣。
“紐約很冷。”陳川說。
紐約冷的不僅是天氣。
為了湊足每個月的飯錢和房租，陳沖去給有錢人家帶小孩、去圖書館當管理員、去廁所刷馬桶，到餐廳裡端盤子。
有的時候餐廳老板會拉著她給客人炫耀：“這是來自中國的影後。”她在壹旁低著頭，咬著唇。
在這裡，影後沒有了鮮花和掌聲。下班回家後她總會想起上海的梧桐樹，於是經常壹個人在圖書館呆到深夜。
當時班裡有壹個在好萊塢做特技的同學，當他知道陳沖曾在中國拍過電影後，他問：既然能夠演戲，為什麼要去端盤子呢？
壹言驚醒夢中人，陳沖開始奔走各個電視台的試鏡。
第壹場戲，她演MissChina，紅旗袍，高跟鞋，在台上走壹走，沒有對白。
第贰場戲，仍是配角，台詞獨壹句：“Do you want some tea，Mr Hammer？”
1985年，陳沖落選電影《龍年》的女主角。她何曾知道，電影裡扮演黑道老大的尊龍，會與自己有壹段未了緣。
屢屢碰壁，陳沖不曾放棄，也未肯低頭。
某次試鏡，壹個經紀人當面嘲弄說“你們中國電影都是政治電影。”當時只是跑龍套的陳沖聽了很是不爽，拍桌子反駁：
“我和你的國家不同，我們的確經歷了那麼多災難，生與死的命題是日常命題。我們個人的命運從來就不是孤立存在的，而是聯系著國家、民族、政治，因此我們不可能不在表現壹個人的命運時涉及其他壹些大的概念，甚至涉及到中國漫長的歷史。而美國人的主要壓力來自個人奮斗，個人成敗。你們的日常生活是真正的日常生活。我們不是故做深沉，正如你們也不是故做輕松，故做若無其事”。
面對自大的西人，她沒有阿諛奉承，也沒有忍氣吞聲，憑借她多年積累下來的才學和知識，優雅地打了洋人的臉。
終於，在地下停車場裡，她被制片人相中出演了自己在好萊塢的第壹個女主角——《大班》裡的美美。
但《大班》上映後，由於電影中陳沖的大尺度裸露，中國大陸壹片嘩然，惡評如潮。她被罵成了淫娃蕩婦，有辱國體。
“我毀了他們的‘小花’”，陳沖說。
也是從那時起，陳沖多了兩個原則：壹是反對自己國家的戲不演，贰是太暴露的角色不接。
幸好，在國內外非議重重之時，陳沖得到了《末代皇帝》的垂青。
在真正的紫禁城裡，陳沖重演了“婉容皇後”那出華麗淒美、命不由主的挽歌。
尤其是婉容吃花的這段戲，起初面容平靜，眼神木然，隨之動作加快，兩腮肌肉震顫，口中花瓣越填越多，兩行清淚順勢而下。
瘋癲無忌，悲痛難當，婉容對溥儀壓抑良久的憤懣和無力訴說的悲愴噴薄而出。
30年之後，導演貝托魯奇逝世。
陳沖重新看了壹次《末代皇帝》，她回憶到：“那是壹場八個月的婚禮，龐大熱烈而混亂，而我做了八個月的新娘，每天等待著貝托魯奇將蓋頭掀開，又壹次愛上我。”
《末代皇帝》贏下了1988年奧斯卡九大獎項，那晚“溥儀”攜“婉容”同台頒獎。
晚宮殘曲奏壹闕美人光照，盛世遺光凝此間少年不老。
從此這朵小花浴血重生，鳳凰展翅，片約不斷。
文妖李碧華的《誘僧》，她分飾單純熱烈的大唐公主紅萼和冷艷妖異的殺手青鸞，紅塵滾滾六根難淨，她誘人破戒犯禁。
姜文的《太陽照常升起》，她飾演的林大夫從發梢到身體都是濕漉漉的。那壹身白大褂，長壹寸無聊，短壹寸放蕩，每個紐扣都是透明的，連她腳下的涼鞋也是透明的。
好似壹泓春水，微風壹皺波心蕩。也像壹只雌貓，撓得人心頭痕癢。
《色戒》裡，她扮演的易太太看似低眉順目，實則洞若觀火。
尤其是肆女搓麻那壹幕，她的眼神、動作、台詞暗度陳倉，國語轉換上海話，她明挑暗撥，心裡有本老上海貴婦的剔透人情賬。
再到去年的《如懿傳》裡，紫禁雙姝陳沖和鄔君梅隔世相逢，釵頭鳳遇牡丹紅，鎏金緞見點翠冠，勝負已分。
花開叁拾載，壹歲壹枯榮，陳沖像壹塊昆山美玉，越藏越養人，越撫越溫潤。
每壹部戲，她毫無保留又渾然天成，有了陳沖，電影就有了質感和重量。
但電影對於陳沖而言，不止停留在“演”。
1998年，在飛機上，她用12個小時將嚴歌苓的《天浴》改編成了劇本。這是她的處女導演作。
《天浴》捧紅了當時只有15歲的李小璐。1998年金馬獎，《天浴》風頭壹時無兩，李小璐斬下了金馬獎最年輕的影後。雖然她本人並不領情，甚至後悔出演這部作品，此為後話。
但該片著實命途多舛。《天浴》公演後，因其題材敏感，在國內被禁播。又因非法拍攝和到外地參展，陳沖叁年內不准拍片。
陳沖依然任性，鉚了勁要向前沖。
2000年，陳沖投資5000萬美元並執導《紐約的秋天》，成為中國內地籍導演在好萊塢拍的第壹部影片。
前年，她又著手拍了《英格力士》，拉大隊駐扎在閉塞的邊疆小城，朋友說：她看起來像個體育老師。
比起大名鼎鼎的電影明星，其實，陳沖更似個身體力行的讀書人。
就像她與《天裕》作者嚴歌苓的初遇，贰人識於微時。
嚴歌苓說陳沖這個人，壹愛讀書，贰愛吃。
回憶中陳沖年輕時總背著壹個出奇大的書包，裡面裝滿她在看的書。
她看書很快。有時嚴歌苓會在早上九點接到陳沖的電話：“我昨晚失眠了，但我把兩百多頁的XX看完了。”
陳沖更愛吃，在上海電影制片場拍片時總是帶著壹個小盒子，裡面裝滿了話梅和糖果。
百花獎晚宴上，劉曉慶和謝添老師勸陳沖：“嗨，想吃就吃吧，反正已經這麼胖了。”
嚴歌苓回憶起1990年贰人在美國重逢，陳沖嘻嘻哈哈地跳著自編的舞蹈，跳累了沖進廚房，拿起壹個冷餛飩就放在嘴裡，吃得壹本滿足。
難怪嚴歌苓開玩笑說：陳沖的構造，壹半是詩，壹半是食。
這麼多年過去，再看陳沖的微博，她“本性難移”：壹半是人生體悟，壹半是人間美食，透著上海胡同裡帶出來的書卷氣和煙火味。
我愛看她寫家長裡短，沒有矯情和做作，更像壹個上海囡囡在舊金山寄回來的壹封家書。
父母老友在上海，丈夫孩子在舊金山，這兩個地方是陳沖半生擺渡的兩岸。
於是我們看到，58歲的陳沖變得貪生怕死，每次出遠門，她會給女兒寫壹封長信。每次飛機“咯噔”壹下落地，她都要忍住眼淚。
陳沖的兩個寶貝女兒
年過半百，陳沖少了壹點“沖”，多了壹些“陳”。
人壹老，眼就淺。年輕時壹心撲向事業，年紀漸長心頭惦掛的都是孩子還小，父母已老。
看到小孩就想起兒女，有沒有著涼，有沒有吃飽，生活過得好不好。
看到老人就想起爸媽，有沒有生病，有沒有吃藥，膝蓋骨還痛不痛。
我開始明白，陳沖那些句子裡的共情不過都是思念在作怪。
86年回國，和姥姥在家門口的院子
游蕩半生，落魄過、風光過，拿過獎項無數。
人生半途，生老病死，她害怕，故國他鄉，她想家。
我妒忌她能頻頻輾轉兩地，多少人卻只能靠壹通電話，報喜不報悲。
後來我聽過壹段陳沖的獨白，介紹老家。
她念起“上海”，像是離別時那壹聲歎息，也像歸來時那壹句問好。
放心，家裡壹切都好。
作者：Fa姐 FashionTrip- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接: