-
日期: 2019-08-20 | 來源: 極晝story | 有0人參與評論 | 專欄: 北京暴雨災害 | 字體: 小 中 大
8月10日，台風“利奇馬”登陸上海，壹名外賣小哥在送餐途中涉水前行，疑似觸電身亡。他在這個城市裡留下的痕跡，只有壹身藍色的工作服，還有壹個“單王”的稱號。
文 |程靜之
編輯 |王珊
這壹身衣服他們太熟悉了。在8月10日夜晚墨色的天空下，肆名消防員從水中將那個身體抬出時，它依然呈現出壹片鮮亮的藍色。那是餓了麼蜂鳥專送的衣服，某種程度上，它已然成為城市的壹種點綴，遍及每壹條街道。現在，壹名穿著這身衣服的外賣員筆直地躺在擔架上，被送進了拉響著警報的救護車。
烏雲壓城，蓋過了上海東方明珠閃爍的霓虹燈。頭壹天夜裡，台風“利奇馬”登陸上海，洪水迅速襲擊了這座城市，徐匯區的街道變成壹道道激流。壹名來自江西的裝修工打算取幾袋黃沙堆在門口，以免積水浸入家門。走出停車場幾步路，兩名男子攔住了他，神色驚恐，指向黑黢黢的角落，“你看那是壹個木偶，還是壹個人？”
那是停車場下坡轉角處的壹個死角。裝修工走近了幾步，先是看到了壹雙藍色的雨鞋，接著是壹個隱約的頭形，靠著鐵架樓梯，浮在水面，鼻子以下的部位全都沉入水中。“是人！”裝修工反應過來，立馬淌入水中，拉住外賣員的衣領往外拖。
雨水壹滴壹滴從他頭頂飄落。裝修工年逾肆拾，身板瘦小，個子不足壹米柒。他感覺很吃力，拉不動了，扯開喉嚨喊，“趕快搞個人來，幫個忙，救人家壹命！”
雨點越來越密，迅速融入這壹灣積水中，發出“滴滴答答”的回響。幾拾個人圍攏在停車場坡上，人群裡壹片寂靜。附近壹位居民說他看見外賣員直接倒了下去，“那個地方有電”，誰都不敢過去。
裝修工只好坐在水中，將外賣員的頭平置在膝蓋上，不敢放手。他也擔心被人訛上，邊救人，邊掏出手機錄視頻。停車場的保安室已經斷電了，手機屏幕裡漆黑壹片，只有附近路燈投灑下的壹道清光。
過了壹分多鍾，人群中壹名男子問，“還有沒有呼吸？”
裝修工沒去探鼻息，但看到他雙眼閉著，嘴裡有血，摸了摸身上，已經涼透了。
外賣員倒在這個角落裡。程靜之 攝
隔壁壹家川菜館的店員看到了外賣員最後的身影。那天下午叁點，雨勢最大的時候，玻璃窗擋不住滲入的雨水，店家擔心漏電，扯了廣告燈，停了電梯，樓上的火鍋店幹脆停止營業。川菜館派了壹名男店員在樓下迎賓，他看見停車場積水太深，下午伍點時分，壹輛寶馬車在中間熄火，又退了回去。兩個多小時後，壹名外賣員穿著藍色蜂鳥專送的衣服，把電瓶車停在路邊，店員和他打了聲招呼，“你來取餐啊？”
“我進去送外賣。”他回答，帽子遮住了面孔，身上已經濕透了。他拎著外賣，走入水中，再也沒有出來。
拾幾分鍾後，壹名美團外賣員首先在水中發現了他，報了警。附近壹家餐廳的女店員說，因為擔心水裡有電，警察沒有下去，也不讓別人下去。裝修工抬不動他，120救護車也不敢下去；最後是肆名消防員把他抬了上來。
人們撐著傘，錄視頻發抖音，壹位市民感歎，“太可憐了。”報警的美團外賣員去看了看他電動車的餐盒，裡面還有兩份未送出的外賣。
上海本地的看看新聞記者最早報道了這則消息：上海市第六人民醫院收治了這名外賣員，急診值班確認，當晚19點55分送到醫院後，已經沒有任何生命體征了，沒辦法搶救，幾乎是直接宣布死亡。
彼時，醫院只能確定他是餓了麼的騎手，按照無主屍體，直接進了太平間。這裡幾乎每天都有送進來的亡者，工作人員幫他穿衣，但對他已經毫無印象。醫院的壹名保安告訴看看新聞記者，外賣員疑似送外賣涉水行進，觸電身亡。但從醫學角度判斷，因為沒有屍檢和別的信息，無法確定是觸電死亡或是溺亡，也不排除誘發疾病身亡的可能。具體原因還在進壹步調查中。
就在外賣員消失的前壹天，上海防汛防台升級為Ⅱ級應急響應，上海關閉全市景觀燈光，鐵路部門暫停發售多趟列車車票，多條輪渡停航，迪士尼首次閉園。但外賣員依然在路上。壹名餓了麼騎手在微博透露，“利奇馬”來臨當天，站長在群裡發布通知，“未來叁天不准假，頭盔、雨衣、防水套，都隨車帶好了。別到下雨了在（再）說沒有。不到直接雙倍曠工處罰，收到請回復。”
壹名美團外賣員描述，那天系統裡積壓了很多單子派不出去，變得亂柒八糟，“那時候真的是爆單狀態，派哪個方向的都有”，他在上海待了好幾年，從沒見過這麼大的雨。他們常去的那家修車行，隊伍排出去老遠。有的鑰匙開關不起作用；有的電瓶進水熄火了；有的控制器壞了，換壹個200元，“幹壹天還不如修的錢”。
餓了麼外賣員李明那天給客人打電話，試圖請他們取消訂單，有的同意了，有的非要吃，“你就必須給他送過去”。他騎在人行道上，水沒過了輪胎，壹輛汽車駛過，掀起壹層巨浪，雨水打得臉生疼，風刮得人睜不開眼睛。他只能蹬著車走，平常拾幾分鍾能送到的餐，結果花了壹個多小時。
不止壹名外賣員遇到了險情。大樹被台風吹倒後，從壹名騎手的後背擦過，砸爛了電動車的後座；壹名騎手差點被陽台上吹掉的花盆砸中；壹名騎手行駛到風口，連人帶車，被壹陣風強甩到了馬路中間，後面的汽車嚇得猛刹車。
雨中送餐的外賣員 圖片來源網絡
上海雨水豐沛，外賣員宋軼對天氣預報尤為敏感。雨天出門前，他會備好充電寶，帶好手機防水套和雨衣，壹天跑下來，“外面是水，裡面也是水”，身上沒有壹塊是幹的。他不怕天熱，最擔心雨天，看不清路面，如果下水道的蓋子被沖起來，壹不小心就會掉下去。台風那天，家人壹直給他打電話，“這麼大雨，不要再跑了。”他還是堅持到晚上10點，送完肆單後，發現手機壞了，點不了“已送達”，全都超時了。
8月11日，《人民日報》官方微博轉發了“外賣員觸電”的新聞，並主持了“台風天少點外賣”的話題。壹名上海網友點了餐後，看到小哥等在門外，渾身是雨，堅持給小哥打賞紅包。壹名22歲的女學生從九點等到拾壹點多，突然覺得自己不該點這份外賣。也有市民認為台風天應該關閉商家和外賣平台。
在第六人民醫院附近的壹個美食廣場，幾名餓了麼外賣員坐在階梯上等餐。他們多從新聞上看到了這起事故，被問及更多信息時，有人搖搖頭，有的說站長下了封口令。壹名皮膚黝黑，背著斜挎包的外賣員追上來，左顧右盼，“聽說是虹漕南隊的”，就不願多說了。
唯壹確定的是事故地點。田林路400號，地圖上搜索這個地址，打眼的是壹家紅寶石蛋糕店，和對面的沃爾瑪超市，很少有人在意壹個容易積水的停車場。旁邊的川菜館店員說，“這裡就像壹個水池”，只要壹下雨，街面上的水就會匯聚過來。
警察來了壹波又壹波，測試電路安全。六柒名操著河南口音的男人也來過這裡，附近壹家印刷店的老阿姨與他們有過接觸，得知他們就是外賣員的家屬，“24歲的壹個小孩”，上面有肆個姐姐，他是家裡最小的男孩。
田林路上多是壹些美食店鋪，外賣員活躍在這壹帶。壹名美團外賣員和出事的小哥是老鄉，但叫不出來名字，送餐時在路上遇到，眼睛示意壹下，打個喇叭，或者“嘿”壹聲，就過去了。
出事的外賣員曾向他抱怨過壹些倒霉的單子：顧客不接電話，或者是叁拾幾層的寫字樓，物業不允許走客梯，送快遞的、外賣的，全都擠在貨梯裡，中午要等拾幾分鍾，“上不去，下不來”。壹個單子超時，導致後面全超，就白跑了。
忙完了中午的高峰，已經是下午叁點，外賣員的午餐時間到了。壹些騎手來到“好實惠美食廣場”，吃著拾塊至贰拾塊錢壹份的打折餐，這是他們跑叁肆個單子所能掙到的。
外賣員出事的第肆天，22歲的李明坐在美食廣場，給自己加了壹瓶冰啤酒。他在頭條上看到了消息，“我們都不知道是他。”李明說，外賣行業流動頻繁，壹個人突然消失了，大家都以為他可能只是不幹了，直到微信電話撥過去，接電話的是對方媽媽，才知道出事了。李明和他年齡相仿，最後壹次見面，是在出事當天下午叁點，李明請他喝了壹杯奶茶，喝完之後他就又去送外賣了，再也沒有回來。
“反正幹這行，自己注意點就是了，平時照顧好自己，要真的有那天也沒辦法。”李明說著，系統提示來了新單子，他撂下吃了壹半的飯走了。
城市的繁華鑄就了壹批人的夢想，也制造了命運的無常。據上海交警總隊數據顯示，2019年上半年，上海市共發生涉及快遞、外賣行業各類道路交通事故325起，造成5人死亡，324人受傷。台風過後的幾天，壹名外賣員被汽車撞倒在拾字路口，電動車肢解成了碎片，他當場沒了氣息。另壹名外賣員倒在了血泊中，鞋子被撞飛，餐盒散落了壹地。
上海市第六人民醫院壹公裡之外，是龍華殯儀館。穿著黑色西服的工作人員根據河南、外賣員的碎片信息，在逝者名單裡找到了他，屈國慶。
餓了麼平台壹位工作人員在電話裡向《極晝》確認了屈國慶的騎手身份以及遇難消息，稱站長已經上報至經理，事件正在進壹步處理中。
薄暮的夕陽暈染著天空，夜晚的陰影很快降臨。22歲的小夢在新聞上看到外賣員身亡的消息時，並不知道是誰。直到我說出“屈國慶”這個名字，“那是我們的‘單王’！”在麥當勞的店門外，他顯得很驚訝，低著頭，沉默了好幾分鍾，他們前幾天還搭過話，壹個人說沒就沒了。
小夢也來自河南，也是家裡唯壹的男孩，他在KTV當過服務生，在餐館裡做過服務員，最終幹了外賣。這個行業並不輕松，剛入行的時候，小夢不熟悉路線，壹天只能跑壹贰拾單，去哪都得開著導航。為了更快上手，他會請教排行榜前面的“單王”，發壹根煙，討教搶單和送單的技巧。
數據代表著收入。每日的跑單數，排行榜，超時數，出錯率，都影響著外賣員的收入以及信譽。顧客的壹個投訴，意味著他們將被系統拉黑兩天，罰款100元，壹周的跑單數與等級都會隨之下降。系統劃分了六個等級，壹周跑滿340單才能沖上黃金，更高階的是470單的鑽石，540單的王者。系統無法識別天氣，但熟悉數字。在這個系統裡，外賣員都是被支配的小分母。他們努力晉級，等級越高，意味著獎金越豐厚，也能搶到更好的單子。
新的壹周，壹切又從零開始。
壹個雨夜，兩個等餐的外賣員。程靜之攝
外賣員要懂得揣摩顧客的情緒。如果送餐進高檔小區，敲門壹次叁下，不能過輕，也不能過重；如果客人正在氣頭上，板著壹張臉，“看到那種能不說話就不說話”，稍微晚了壹分鍾，就提前說“對不起”。偶爾也有片刻的溫情，大雨那天，壹名外賣員收到了50元小費，客人心疼他，“這麼惡劣的天氣在外面跑”，他不停重復“這個人太好了，太好了，我壹生都忘不了”。
與此相比，危險才是外賣員的日常。兩個月裡，小夢出了肆次小型車禍。壹次逆行，壹名外賣員與他刮擦後摔倒在地，小夢的腳被蹭掉了壹層皮；另壹次在拾字路口處，壹名外賣員闖紅燈與他碰撞，每日優鮮袋子裡的瓶瓶罐罐灑了壹地，小夢下車幫他收拾好後，兩人接著趕各自的路。
這些磕磕碰碰幾乎每天都在發生。小夢的腿上布滿淤青，他相信自己的命硬，“死不了”，八歲的時候，他出過壹次車禍，昏迷了好幾天，最終也醒了過來。
屈國慶出事的那天夜裡，小夢也曾去那個停車場送餐，到的時候發現路口已經封鎖了。另壹名外賣員更早時候進去，走在水裡，感覺腿越來越麻。他趕緊退了出來，從壹扇小門繞了進去。
小夢對屈國慶了解不多，甚至形容不上他的外表特征。唯壹說得上來的是，這個名字總是闖進跑單排行榜的前伍。
在壹名老騎手的描述中，屈國慶有壹頭自然的小卷發，夾雜著幾根白的，皮膚黝黑，看起來比實際年齡更加老成。剛來時，他不愛說話，後來慢慢熟絡了，也愛開玩笑。大多數時候，他喜歡坐在壹家牛蛙面的店鋪旁，壹個人等單子，“挺沉默的”。他和壹名親戚在外租房，不住在員工宿舍。老騎手最後壹次見到他，是出事那天，屈國慶接到了壹些路段積水少的單子，看起來挺開心。但第贰天，他就突然不上班了。
宿舍談論著出事的外賣員就是屈國慶，壹名年輕騎手去問師傅，師傅回他，“你問這麼多幹嘛？不該管的不要管。”他壹直不敢確定，特意去看了屈國慶的跑單記錄，發現叁天不在榜上了。
屈國慶出事的第六天，在這個尋常的夜晚，田林路附近的商家照常營業，川菜館的店員在門口迎賓，拾字路口的人們邁著匆忙的腳步，撐著雨傘走過，他們很少知道，壹個年輕的生命，停留在這個黑暗的角落。
上海又下了壹場雨，壹名餓了麼外賣員忘了帶雨衣，取完餐後，直接走進雨中。壹名美團外賣員在這個路口轉角處，因為急刹車滑倒了壹跤，電瓶車刮擦在水泥路面上，發出“嘩啦”壹聲響。他趕忙扶起車，檢查了餐盒裡的外賣，整理好後，又繼續騎上車，消失在這個雨夜中。
（文中李明、宋軼為化名）- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見