-
日期: 2019-09-05 | 來源: 言叔說 | 有3人參與評論 | 專欄: 張國榮 | 字體: 小 中 大
說好的是壹輩子，少壹年，壹個月，壹天，壹個時辰，都不算是壹輩子！—《霸王別姬》程蝶衣（張國榮飾）
2003年4月1日，
這壹天是愚人節，有些人在各種玩笑中度過的，有些人卻是在遺憾中度過的。
這壹天，張國榮對榮迷們開了壹個天大的玩笑，從香港文華東方酒店24樓跳樓自殺，張國榮選擇用壹種凜冽而決絕的方式離開人世，而這壹年,他46歲。
每到肆月，榮迷們都會不約而同的想起他，他的歌聲，他的電影，他那不壹樣的人生。
錯過了張國榮的黃金年代，我們只能從他人的回憶中，來拼湊那時的他。
壹
1956年9月12日，張國榮出生在香港壹個富裕的家庭，原名張發宗，張國榮在兄弟姐妹中排行第拾，所以又被稱為“拾仔”。父親張活海是著名的洋服裁縫大王，曾為多位好萊塢明星設計洋服，馬龍·白蘭度、加利·格蘭特等都曾是他的老主顧。
父母忙於生意無暇顧忌家庭，張國榮從小與父母感情疏離，在張國榮的印象中，他與父親相處最長的壹段日子是36小時，還是父親醉了酒的時候，而母親，因與父親感情並不算融洽，更是極少在家中過夜，家中大小事也少有問津。
關於父母，張國榮後來說：
“我跟爸爸都不熟”，“我安靜得就像空氣壹樣，沒有人意識到我的存在。我最大的願望，就是抱壹抱媽媽。”
張國榮（左前）與父母壹起的合影。
張國榮的童年是漫長而寂寥的，陪伴他的只有壹個照顧他起居的，叫“六姐”的女傭。
張國榮曾回憶說：
“六姐她對我噓寒問暖，從小帶大我。她是我壹生之中對我最好的壹個女人。”
張國榮和六姐
張國榮的童年，是孤單的，渴望愛和陪伴的，也正是因為缺愛，他才明白愛的可貴。
所以他始終以壹顆真心和深情對待身邊的每壹個人，即使是陌生人。
徐克曾說：
“因為他很照顧人嘛！這是他的本性，他見到你笑便會很開心，見到你愁眉苦臉，他便會想辦法消除你的不快。”
我想這也是大家叫他“哥哥”的壹個原因吧。
贰
13歲時，張國榮獨自壹人來到了英國讀書，在英國壹待就是好幾年。
張國榮英國留學
多年之後，張國榮回憶起這段經歷說：
“我去的時候，感覺是快點讓我離開這裡，我根本不想留在香港，所以，也許是童年受到的影響，我壹點傷感都沒有，壹點留戀都沒有。”然而，壹個意外中斷了張國榮在英國的學業，當時他在英國利茲大學讀紡織專業，那是在他大壹的時候，他的父親張活海，因為飲酒過度中風了，壹度都發了病危通知書，張國榮接到家中的通知，中斷學業立刻回到了香港。
後來，父親轉危為安，張國榮也就留在香港，再也沒有回英國，回到香港後，張國榮也曾嘗試過和父母壹起生活，但是可能因為分開的時間太長了，還是沒有再住在壹起。
張國榮從家中搬了出來，為了謀生，他幹過短工，賣過鞋、賣過牛仔褲等等。
這些底層的經歷成了他生活的財富。
叁
1977年，20歲的張國榮參加香港麗的電視台亞洲歌唱大賽，憑借英文歌曲《American Pie》獲得第贰名，簽約麗的電視台，從此正式進入娛樂圈。
20歲的張國榮參加亞洲歌唱大賽
在這場歌唱大賽上，7歲的莫文蔚，第壹次見到了偶像張國榮，並上台給哥哥張國榮送鮮花，從此自稱是張國榮的第壹個粉絲。
7歲的莫文蔚上台鮮花
莫文蔚曾這樣說：
“我定會自稱是哥哥的第壹位粉絲，第壹次見他的時候，他正在參加麗的電視的歌唱比賽，因為我媽媽，當時是那家電視台的高層，每逢大型節目，要有小朋友上台鮮花，便有我的份，當哥哥出場唱歌，他壹身白衣白褲，好靚仔，他唱的《美國派》是壹首英文歌，很有型，很精彩”
“哥哥”這個叫法，據說有兩個出處：
壹種說法是在《倩女幽魂》中女鬼小倩把書生寧采臣喚作哥哥，另壹種說法和林青霞有關，在拍攝《白發魔女傳》時，張國榮見到上好妝的林青霞，就笑著說“姐姐，你好美啊”，林青霞立刻回了句“哥哥，你好帥哦”，從這以後林青霞，就成了“姐姐”了，張國榮自然就是“哥哥”了。
1984年，張國榮的壹首搖滾快歌《Monica》爆紅，這首歌創下了香港唱片銷售的新紀錄，成功的獲得了當年的金曲獎。
爆紅後，張國榮過得並不是很幸福，在媒體的推波助瀾下，香港樂壇進入了“譚張爭霸”的階段。
張國榮和譚詠麟雙方的粉絲大打出手，並不禮讓。
1986年“拾大勁歌金曲”的頒獎，張國榮獲得壓軸的“金曲獎”，譚詠麟粉絲大呼作弊，並在張國榮登台獻唱時抱以噓聲和叫罵，張國榮不自矜也不自傲。
唱至中途，突然說道：
“有些人得到壹點成就，需要用很短的時間。有些人要拿到壹些東西，就要比較長點的時間。不過，至少我現在得到的東西，是我自己很用心去拿的。”
1989年，處於演唱生涯頂峰的張國榮,突然做出壹個震驚世人的決定,在生日當天宣布：退出歌壇,告別演唱會最後壹場，《風再起時》唱罷。
舞台中央升起壹個支架,張國榮走上前去，將麥克風放在上邊,轉身離開，就此告別歌壇。
張國榮說：“我在娛樂圈13 年，所做的壹切，也都是問心無愧。來得安心，去得也瀟灑，今晚可以說是瀟灑告別。看到這麼多的朋友，其實我始終有點不太忍心，讓我到外面闖吧，就算焦頭爛額，我都壹定要闖出個名堂”。
肆
張國榮不僅在樂壇取得了巨大的成就，在影視圈也留下許多經典的作品。
他是《阿飛正傳》中孤傲不羈的旭仔；他是《倩女幽魂》中癡情儒雅的寧采臣；他是《胭脂扣》中風流倜儻的拾贰少；他是《霸王別姬》中風華絕代的程蝶衣；他是《東邪西毒》中玩世不恭的歐陽鋒。
電影中的每壹個角色在張國榮的演繹下，都是如此的惟妙惟肖。
1991年憑《阿飛正傳》摘下第拾屆香港電影金像獎影帝頭銜。這部電影是香港文藝片的代表作品之壹。
《阿飛正傳》
1993年憑《霸王別姬》蜚聲國際影壇，獲得法國坎城影展最佳男主角提名，日本影評人協會最佳男主角獎以及第肆屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。
《霸王別姬》張國榮劇照
你是《霸王別姬》裡風華絕代的程蝶衣，你的壹顰壹笑都深入人心，你人戲合壹的境界，你“不瘋魔不成話”的演繹，已說不清是程蝶衣還是張國榮。
1994年主演的電影《金枝玉葉》成為當年香港電影暑假檔票房冠軍。
《金枝玉葉》
1996年憑《風月》再次獲得坎城影展最佳男主角提名。
《風月》
張國榮短暫壹生，卻經典無數，出演了56部電影，而每壹個人物都凝聚了他對角色的深情和對藝術壹絲不苟的追求。
拍《霸王別姬》時，為了演繹好程蝶衣這個角色，在影片開拍前張國榮就先到了北京，接受了數個月的京劇表演集訓，即使發高燒，張國榮也堅持練習，這種敬業精神和對作品壹絲不苟的態度，真是難能可貴。
後來，陳凱歌回憶說：
“電影殺青後，我做了壹個夢，夢見他穿著戲服，微微笑道'就此別過了'。我壹瞬間醒來，眼角竟有淚水。所以他去世時，我立刻想到這個夢，並替他寫下批注：壹個人在花花世界還能這麼幹淨，你還要他什麼呢？”
陳凱歌和張國榮劇照
伍
1982年12月9日，香港麗景酒店，張國榮遇到了唐先生唐鶴德。
那壹年，張國榮26歲，唐鶴德23歲，壹個是風度翩翩的美男子，壹個謙謙俊朗的少年。
那時是張國榮最失意的時候，身邊的朋友全部離開，只有唐鶴德默默的支持，幫助他，從未離開。
那時的唐鶴德生活也很拮據，但對於支持張國榮，他是傾囊相助，把自己積攢大半年的工資全部借給張國榮，幫他度過難關。
張國榮曾說：
“錦上添花的人數不勝數，而能夠真正雪中送炭的又能有幾個？那時我壹沒名氣贰沒財富，卻只有他，能夠這樣對我，這樣的人，怎能不令我感動和珍惜呢？”
1995年，張國榮在廣大歌迷的千呼萬喚中回歸歌壇，1996年年底，連續60場的“跨越97”世界巡回演唱會啟幕。
演唱會期間，張國榮以壹首《月亮代表我的心》，獻給母親以及壹生摯愛的“好朋友唐先生”。
時隔多年，張國榮又壹次成為娛樂媒體流言蜚語的焦點，這壹次又比之前更為凶狠而不懷好意。
2000年，張國榮開始了“熱·情”巡回演唱會，那場演唱會張國榮投入了所有的熱情和精力，從表演形態、服裝道具藝術理念、等各個環節都是張國榮親自操刀。
然而，各大媒體卻是議論紛紛。
“當不成女人就扮女人”、“長發似貞子”、“穿舊衫”等等標題出現在各大媒體。
張國榮演唱會遭到惡評，設計師非常生氣直斥媒體膚淺 。
大家都知道，張國榮生前是個非常愛漂亮的人，香港媒體形容他是“壹生貪靚”。
在他死後，經紀人陳淑芬在棺木裡沒有放進太多東西，只放了壹些衣服。
而這些衣服，全部來自——張國榮2000年熱情世界巡回演唱會，也是他從藝以來最具爭議的壹場演唱會。
這場演唱會由張國榮親自擔任藝術總監，同時邀請到世界時尚大師Jean PaulGaultier（讓·保羅·高緹耶）擔任服裝設計。
在演出中，張國榮身穿紅裙、長發飄逸、雌雄莫辨的形象，正是讓·保羅·高緹耶的創意。
美國《時代周刊》對此發表評價，認為是“Top in Passion and Fashion ”（熱情與時尚的高質量結合）；日本《朝日新聞》評價張國榮是“天生的表演者。”
但在香港本土，媒體的報道內容卻成了——張國榮扮女人，壹頭長發似貞子（日本恐怖片角色），衣服看起來破破舊舊。
這也導致張國榮准備馬來西亞和中國內地開唱時，各地都提出對演唱會服裝風格做出修改的要求。
張國榮為此非常生氣，“好！你們想怎麼改就怎麼改！你們想讓我穿什麼就穿什麼！但這肯定不是我張國榮的演唱會！”
而讓·保羅·高緹耶本人得知這壹情況後，更是直斥亞洲媒體“膚淺、毫無品味”，並且公開揚言，從此以後，再也不會為亞洲藝人設計服裝。
六
張國榮性格直率而不輕易妥協，為人活潑善良且待人細膩真摯，他是演藝圈好多明星的偶像。
王力宏曾這樣說：
“他是我的啟蒙老師，在他身上我獲得的最大收益就是他對待身邊的工作人員和晚輩都非常有耐心，跟他相處就會發現他很照顧新人；拍攝 《煙飛煙滅》時，我剛到香港不太適應那裡的生活，張國榮就對我說你壹個人從美國回來，你誰都不認識，也沒有朋友，也沒有家人在這裡，以後你來香港我就是你家人。”
王力宏、張國榮、莫文蔚
在訪談節目《藝術人生》中王傑說：
“有他（張國榮）在的時候，沒有人敢欺負我。”
張學友這樣評價張國榮：
“趙文卓剛去香港發展時候，語言不通，演戲也不好，張國榮就帶趙文卓演戲。張國榮經常找趙文卓對戲，在壹個完全放松的對戲狀態下，張國榮就讓攝影師拍下來，就這麼帶著趙文卓壹步壹步走向成熟。 我只是比他少幾歲，但是他覺得我是他的弟弟，便真的把我當作壹個弟弟壹樣的去照顧。無論在起居飲食上，還是對我有什麼意見、提點，他都是這樣”。
張國榮、張學友
“我與哥哥是摯友，更親如兄妹，哥哥這個人就是心腸好，他總是幫我但是很少麻煩我去幫忙，合作20多年來我有心事他來傾聽，我的苦惱他來勸解，我受了欺負他出面來擋，參加活動人潮洶湧他會馬上護住我。”這是梅艷芳對張國榮的評價。
張國榮、梅艷芳
在娛樂圈這種龍蛇混雜的地方，張國榮始終保持著自己的初心，真誠細膩的幫助身邊的每壹個人。
這聲“哥哥”，問心無愧。
柒
2003年4月1日，
這是壹個令萬千歌迷痛心的時刻，這壹天，不壹樣的煙火張國榮，在病魔折磨下，離開了歌迷，離開了這個世界。
張國榮留下了壹封遺書：我壹生未做壞事，為何會這樣。
這張字條只有幾行字，意思含糊不清，沒有交代他為什麼要選擇死亡。這也給人們留下了重重疑團。那麼，4月1日那天，張國榮到底做了什麼呢?
根據香港媒體報道：當天中午11點，張國榮先與他的前經紀人陳淑芬相約下午六點左右在文華酒店見面。隨後，他又給男友唐鶴德電話，相約晚上壹塊打羽毛球。
從這壹細節可以看出，此時的張國榮心情尚好。然後張國榮出門，與交情頗深的設計師莫華炳在銅鑼灣飯店共進午餐。
在這期間，莫華炳也沒有察覺張國榮有什麼異樣。他們在聊天中還提到了非典型性肺炎。張國榮表現得非常緊張，而且壹再叮囑壹定要戴口罩。從這壹點看來，張國榮對健康問題也很在意。
到了傍晚肆點，張國榮像往常壹樣，獨自來到文華東方酒店24樓的健身室運動。工作人員感覺到，此時的張國榮，心情開始變得焦躁。特別是在露台打完電話之後，張國榮顯得非常煩惱。
那麼，這個電話的細節就非常重要。但是至今為止，並沒有任何資料披露當時他到底是在和誰通話。之後，張國榮離開健身房，去到同壹層的套房內，然後向侍者要了壹杯咖啡，並表示自己要寫點東西。而此時也到了他事先與陳淑芬約定的見面時間。
查小欣：此時此刻，陳淑芬已經在壹樓的咖啡廳等了半個小時，沒有見到張國榮的影子。於是便給張國榮打電話。張國榮告訴她，他還沒有停好車，請到酒店門口的的士站等他。
陳淑芬沒有想到，張國榮和自己最後的通話竟是謊言。當陳淑芬走到的士站時，張國榮已經墜樓。
為什麼張國榮要讓陳淑芬走到酒店外?會不會是想要陳淑芬看到自己墜樓的那壹刹那呢?這個我們已經不得而知。根據張國榮當天的舉動和生前的傳聞，人們對張國榮的死因出現了肆種猜測。
每壹種說法都有壹定的根據，但也疑點重重。要了解張國榮的死因，遺書中提到的幾個人，就成了最關鍵的人物。遺書中提到的唐唐，即是張國榮的男友唐鶴德。而在關於張國榮死因的眾多說法之中，被提及較多的也是因為遭遇感情重創。
第贰種猜測幾乎沒有人在意。遺書上有這樣壹句話，我壹生人無做壞事，為什麼會這樣?從這句話可以看出，張國榮覺得自己受了很大的委屈。有些事情讓他覺得不公平，而質問“為什麼會這樣?”那究竟是什麼事可能讓他有這樣的情緒呢?在他生前有什麼未了的心願嗎?
在生前，有壹件事讓張國榮壹直耿耿於懷，那就是沒有將電影《偷心》完成。他事業上最大的願望就是當壹個導演。
2002年，他終於等到了壹個內地投資人的贊助。於是張國榮開始全身心的籌備電影《偷心》。 陳大維：張國榮籌備電影過程，選演員選景都很挑剔。
但是，待到壹切籌劃到位的時候，壹件意想不到的事情發生了。投資商因為惹上官司，致使影片資金中斷而被迫停止。陳大維：他是壹個天才演員，但不知道是不是壹個好導演。我們可能錯過了壹部好電影。
這件事對張國榮的心情應該有所影響，不過在演藝圈歷經沉浮的他，對這樣的變故應該能夠應對。更何況我們也無法確認他所說的“為何會這樣?”就是關於這件事。
因此，這種猜測也難以令人信服。我們接著來看第叁種猜測，來自張國榮最後出演的電影《異度空間》。那麼這部電影究竟講述的是什麼故事呢?它與張國榮的自殺又有什麼關系呢?
第叁種猜測說的是張國榮因為出演《異度空間》，無法從角色中抽離而影響到了生活起居，像電影裡的人物壹樣混淆了對事物的判斷能力，出現視聽幻覺而跳樓自盡。
《異度空間》是張國榮拍攝的最後壹部電影。影片講述了張國榮飾演的心理醫生在給林家欣飾演的張昕做心理治療的過程中，自己卻因為前女友的死而抑郁不堪，時常見到女友的鬼魂而受盡精神上的折磨。
那麼是不是因為拍攝該片時，張國榮入戲太深而無法抽離呢?
張國榮自己的說法，否定了媒體說他無法從戲中抽離的猜測。而事實上，《異度空間》的拍攝時間是2001年底，而張國榮的自殺是在兩年之後。這兩件事情應該沒有直接關系。
因此，這種猜測並不能使人們信服。我們來看第肆種猜測，來自遺書開篇的第壹句話：depression。意思是沮喪、消沉。而後面緊跟的人物是：麥列菲菲教授。
此人是誰?香港大學李嘉誠醫學院精神科醫生。Depression這個單詞從醫學上而言，就是抑郁症的意思。這說明，張國榮生前有抑郁的特征，並且找這位麥列菲菲醫生看過病。問題的關鍵在於他是如何患了抑郁症的呢?
翻開張國榮的自傳，人們對他的內心世界感到困惑。很難想象，早在15年前，正當張國榮大紅大紫，風光無限時，他卻寫下了這樣的獨白：記得早幾年前的我，每逢遇上壹班朋友聊天敘舊，他們都會問我為什麼不開心，臉上總見不到歡顏，我想自己可能患上憂郁症，至於病源，則是對自己不滿，對別人不滿，對世界更加不滿。
這壹篇自傳居然寫於1988年，張國榮對自己的描述和他當時的境況是非常不符的。事實上，這壹年，他獲得了“香港拾大勁歌金曲最受歡迎男歌星獎”，成為香港最受歡迎的男歌星。
然而，就在張國榮最輝煌的時候，他做出了壹個令所有人都非常意外的決定。1989年，張國榮召開33歲生日記者會。當人們都在期待他透露關於演唱會的消息時，看到的卻是震驚全場的柒個大字：張國榮告別歌壇。
查小欣：我不同意他退出，他請我去看他的告別演唱會我都不去。之後，張國榮相繼舉辦了33場告別演唱會。查小欣：張國榮退出後去了加拿大，勸他回香港，復出娛樂圈。在2000年的“熱情”演唱會上，他的表現更加超出了公眾的想象。
查小欣：那場演唱會(指2000年的《熱情》演唱會)是張國榮精心准備的，但是媒體卻大肆批評。
他走的那晚，無論是媒體還是公眾，都不約而同地將他的離去視為壹個時代的結束，無數人緬懷著與他壹起走過的青春年華。幾天內，世界各大新聞媒體都做了報道，包括法國《電影筆記》在內的權威性電影及文化雜志都出版了紀念專題，甚至中國中央電視台《新聞30分》都史無前例地報道了壹位香港藝人去世的消息。
2003年4月8日，張國榮的葬禮在香港殯儀館舉行，當時正值“非典”爆發期，居民輕易不敢出門，但是出殯當日仍然有來自世界各地的肆萬名群眾冒雨聚集在香港殯儀館周圍，人群占據了幾條街道，成為香港史上最轟動的葬禮之壹。
徐克，黃沾，張學友以及家屬代表哥哥的外甥女致悼詞。哥哥的外甥女當著眾人面對唐先生說：“拾舅父(張國榮)壹直好珍惜和你的感情，他說你曾借了幾個月薪水讓他度過難關。過去壹年，我也看到什麼叫做真愛。你對拾舅父不離不棄，日以繼夜照顧他，我代表拾舅父多謝你!”這表現了哥哥的家人對哥哥與唐先生這段愛情的尊重與支持。
歲月流逝，拾多年過去，國內外關於他的紀念活動依然層出不窮，光影聲色，音容笑貌，壹切宛在。
最後用張愛玲的壹句話結束此文：
“壹個人壹生中會死叁次，第壹次是腦死亡，意味著身體死了，第贰次是葬禮，意味著在社會中死了，第叁次是遺忘，這世上再也沒有人想起你了，那就是完完全全地死透了。”
你就是你，是顏色不壹樣的煙火。
懷念你，哥哥。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接: