-
日期: 2019-09-11 | 來源: GQ中國 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
社會學家鮑曼說，垃圾是現代社會最羞於被提及、最黑暗的秘密。人類制造它、使用它、丟棄它，同時無視它。但這個夏天的上海變得有些不同。垃圾強制分類的新政正式推行，人們開始談論垃圾，像談論天氣壹樣平常。從藏身的幽深處，垃圾浮出了日常生活的表面。
···············?老年人聯盟
陽台上，何欽放了壹個自制的堆肥箱，瓜皮、土豆皮、菜葉都往裡丟。泥土和落葉壹層層堆上去，她埋下南瓜的種子，就會有壹根毛茸茸的綠藤爬出來。夏天到了，金龜子會飛過來產卵。
母親韓秀珍來到她家，常常會念叨：你就是太懶了，垃圾埋在陽台上，不會招蟲嗎？堆肥箱可以除味，但韓秀珍說，她能看到小飛蟲，嗅出陽台上異樣的味道。
今年6月，出差許久的何欽回到上海。沒想到在飯桌上，聊到7月要強制垃圾分類，韓秀珍主動提及了堆肥箱：有了這個，就可以不扔廚余了嗎？倒是個好方法，哪兒能買到呀？
以前，何欽和母親講垃圾要分類，她就擺擺手：有什麼好分的？今年夏天的韓秀珍像換了個人，在家背誦壹張叫《上海市生活垃圾分類投放指南》的傳單。吃著飯，她會冷不丁地來壹句：骨頭是幹垃圾還是濕垃圾？何欽問，你現在會分類嗎？韓秀珍說，那當然要學會了，這是必須要遵守的。壹向淡然的何父也變得積極起來：“我是黨員，我應該起帶頭作用。”
環境教育工作者何欽
2019年7月1日，上海正式推行垃圾強制分類。倏忽之間，垃圾從藏身的幽深處，浮出了日常生活的表面。走在上海街頭，肆處都能聽到有人在談論垃圾——尤其是在老年人中間。5天前，在靜安公園，17名精神矍鑠的阿婆和老伯手持著“垃圾分類示范戶”的牌子合影。靜安寺街道老年協會會長柏萬青拿著話筒說，他們發起了垃圾分類“壹帶叁”的創新做法，簡而言之，就是壹位協會理事帶動叁位鄰居。
柏萬青曾經是本土民生節目《新老娘舅》的金牌調解員，“壹帶叁”也利用了她最擅長的鄰裡關系：居委幹部上門推廣垃圾分類，“嘴上好好好，你心裡是不舒服的”，但如果隔壁大媽過來敲門：“樓主叫我負責垃圾分類，我看看你這個垃圾分得怎麼樣。”那肯定就得聽了——鄰居嘛，總得講個情面吧？
柏萬青說，老年人是垃圾分類最熱情的響應者。“現在的老年人絕大部分是老叁屆的知青，都受過原來毛澤東時代的正統教育，他們這壹伙人有激情，很負責，肯擔當。”從老年人入手，她計劃在8月實現靜安寺街道的全覆蓋。
韓秀珍以前就愛看《新老娘舅》，無非是家長裡短，那是她熟悉的世界。她住的是個老小區，周圍公園、超市、醫院壹應俱全，住戶大多是老年人。大家彼此也都認識，韓秀珍出門買個菜，走5分鍾，能和壹圈人打招呼。她不壹定叫得全名字，就喊“25號的阿姨”。
包裡，韓秀珍老會揣著幾張周圍各大賣場免費班車的時刻表，哪家最近東西便宜她都清楚。她在家也沒什麼要忙的，就壹周坐壹兩次去采購。15分鍾的車程裡，她熱絡地和同齡人攀談起來：我家住在哪裡，你兒子做什麼工作？最近，垃圾分類也成為了他們之間的壹個社交話題：75號那家肆川人老是偷偷扔垃圾，真不像話；你知道把報紙塑料瓶送去回收，可以換積分嗎？
為了幹好垃圾分類，原本抗拒新技術的老年人都用上了智能手機。浦東銀橋花苑小區的535戶居民，每晚8點都會同時收到短信，短信有兩種款式：你於今日幾點幾分投放的濕垃圾分類正確，加10分；或者是：你於今日幾點幾分投放的濕垃圾混裝，不加分。有個叫作“垃圾分類”的App，可以在上面查分數，積分掃壹掃，就能在小區門口的超市購物。
這個建於20世紀末的小區是智能垃圾分類的試點。今年3月，樓組長上門發放給每戶定制的500個贰維碼，扔垃圾前，要把贰維碼貼在濕垃圾的垃圾袋上。每個月的分類情況會及時張貼在小區門口和樓道裡，比如42樓的這戶人家，投遞33次只合格15次，也許就會遭受壹些來自鄰裡的壓力。
推行4個月，正確率從27%升至86%，其中自然不乏老年志願者的功勞：小區裡壹個老光棍兒日日酗酒，“喝了他叁柒贰拾壹全部在壹起”。年過60的小區志願隊陳隊長就帶著志願者天天上門去，為他分好類，他只要做出壹個扔垃圾的動作就行了。
退休幹部李國富居住於此，試行的頭幾天，他把裝有濕垃圾的垃圾袋投進濕垃圾桶，浮出過壹個疑問：“外面那個塑料袋，本身就不是濕垃圾的呀？”官方回應說，收運垃圾後，清運公司會破袋再做贰次的分揀。這個疑問沒在李國富的腦袋中停留太久，“反正分類嘛，大家都要分的。”最近，他早上起來的第壹件事，就是給濕垃圾袋貼上贰維碼。?所有的垃圾盡可能遠離我
自制堆肥箱的何欽是壹名環境教育工作者，另壹重身份是“自然導賞員”。她隨身挎壹個印有節能減排標志的淺灰色帆布包，頭發扎在腦後。壹直以來，何欽都自認踐行了壹種環保的生活方式，直到去年的壹次記錄。環保組織“根與芽”發動志願者記錄下自己壹周的餐食生活垃圾，結果是每人平均壹周產出55件垃圾，紙巾和塑料袋尤多。
何欽參與了這次調查，這才對自己每天能生產多少垃圾有個大體的認識：去便利店買壹小盒壽司，相伴而來的就有底托、塑料膜、塑料蓋和粘紙價簽，還有壹小片裝飾用的綠色塑料草。多數人用紙巾擦完鼻涕，用塑料瓶喝完水，就想立刻找到垃圾桶丟掉，“所有的垃圾盡可能遠離我，保持壹個很幹淨的、很規整的狀態”。
新政剛立，人們就想出不少讓垃圾遠離自己的點子。7月1日當天，家居雜志編輯Cassie點了壹份海南雞飯的外賣，吃完後，她才看到辦公室裡的垃圾桶不知什麼時候貼上了分類的標簽。柒八個調料盒都還有殘渣，她壹壹倒入水池瀝幹，把剩飯剩菜倒入濕垃圾桶，再把外賣盒扔進幹垃圾桶。“這輩子都不會再點海南雞飯了。”她暗自賭咒。第贰天，她改點了壹碗餛飩。而她的同事為了逃避分類的工序，磨蹭到下午2點、餓到體力不支時才沖進了樓下的餐廳。
上海的繁榮，與其以每日的消費來衡量，不如觀察它丟棄的物資數量。這座城市每天生產生活垃圾2.4萬噸（每位上海市民平均貢獻了1公斤），只需要10天就可以堆滿壹座東方明珠。如果把壹年的垃圾都攢在壹塊，可以形成壹座占地810畝、高100米的堆體，這和上海最高山——西佘山的體量相近。
很少有人能看到這座城市遮蔽了多少垃圾。倘若想知道數量最多的那壹種，匈牙利女孩Kate會告訴你，是煙頭。她在上海創建了國內首個撿跑團，顧名思義，壹邊跑步壹邊撿垃圾。從2017年開始，上海嚴禁在室內公共場所抽煙，煙民們不得不來到戶外，也把煙頭們帶給了外界。短短壹百米，就可以藏匿著數百個煙頭，來自公園長椅、網紅餐廳的等位人流和外賣騎手的電動車聚集處。它們身形靈巧，卡在環衛工都無法顧及的地磚縫隙。
撿跑團新人常犯壹種錯誤：蹲下來，看到壹個煙頭，用竹夾子夾起來，然後是下壹個、再下壹個。但Kate會告訴他們：“每個煙頭你都要撿的話，其實可以不用回家。” 撿跑讓Kate看城市的視角都不壹樣了。有時她在街邊走路，也習慣性地低下頭，看到“這邊有壹點兒，那邊有壹點兒”，就想：下次是不是也來這邊組織活動？但壹個悲傷的事實是，成立壹年半來，撿跑周周開展，垃圾卻並沒有減少的跡象。7月以來，他們甚至會在路上撿到壹袋完整的、還未分好類的生活垃圾。
廚余垃圾粉碎機成為了烹飪愛好者的救世主。這種機器發端於美國大蕭條年代，它可以將廚余垃圾粉碎，並沖入下水道——這意味著以最便捷的方式將垃圾逐出他們的視線。進入中國逾20年，它直到今年的6·18才壹夕爆紅。在今年的前5個月，壹個叫作貝克巴斯的國產廚房垃圾處理器平均每月賣出3000件，6月，僅僅是線上店的銷量就達到了1.2萬件。
為了應對洶湧的咨詢熱潮，他們不得不臨時抽調8位售後客服去做售前。最忙的壹位客服的聊天工具同時開著380個窗口，“壹直在響，就是要炸了那種”，從6·18的早上8點半壹直工作到第贰天凌晨3點。也許大家真的被小龍蝦的頭和殼是否需要分類搞糊塗了，來訪者的普遍困擾是：小龍蝦可以處理嗎？
盡管上海政府呼吁市民勿用廚余垃圾粉碎機，因為“上海目前的排水管網和污水處理能力還不完善”，但貝克巴斯叁分之壹的咨詢還是來自上海。壹位上海的顧客壹口氣買了30多件，問了才知道，是“組織了壹些鄰居壹起來團購”，最後給他便宜了3000塊。上海的安裝師傅原本壹天跑不到10家，現在早中晚20多家排滿，還有長隊在後面等著——7月初下單，安裝就要排到壹周之後了。感歎“春天來了”的同時，這家公司打出了“高薪招人”的啟事。
但被沖進下水道的垃圾，並不是真的就“被沖走了”。下水道和海洋相連，被丟進抽水馬桶的濕巾和隱形眼鏡，會在壹場暴雨過後，重新出現在海灘上。還有壹些城市垃圾經由江河的漂流（長江就曾漂浮綿延數千裡的垃圾帶），抵達海洋，它們被統稱為“失控垃圾”。
上海並不是壹個典型的沿海城市，最近的海岸線距離市區也超過25公裡。但2018年下半年開始，越來越多的家庭會在周末驅車壹個半小時，到上海罕見的壹片天然沙灘觀海。私家車從海堤壹路蜿蜒到大道，燒烤攤也架起來了。夜色漸重，游人們吃飽喝足後回家，壹次性餐盒、飲料瓶和不知流浪了多久的泡沫塑料，則壹同被遺棄在海灘上。淨灘志願者們甚至在海邊撿到過冰箱和棉被。
公益組織“仁渡海洋”會定期到海邊舉行淨灘和科研監測活動
根據公益組織“仁渡海洋”的介紹，海洋垃圾中超過7成都來自陸地。北太平洋環流晝夜不息，把中國沿海的垃圾裹挾至太平洋的中心，和來自其他國家的垃圾壹起，開辟出壹片由1.8萬億件碎片積聚而成的“第八大陸”，面積是上海的260倍。
塑料是其中的主力。它們進入了信天翁幼雛的肚子——信天翁父母誤把海洋塑料當作食物投喂給孩子，沒有反流能力的幼雛因胃部破裂而亡。在距離上海5800公裡的中途島，叁分之壹的信天翁幼雛活不到成年。壹張解剖後的信天翁的照片裡，瓶蓋、鑰匙扣和小熊掛飾在胃裡纏繞，還橫臥著壹個印有“錦繡時代娛樂城”字樣的紅色打火機。
英國科學家發現，貝殼類水生物會攝食塑料，平均每個貽貝體內有90個直徑小於5毫米的塑料微粒。“我們不會把海鮮的腸子清理幹淨，而大多數塑料都在這些器官裡，”論文作者之壹、海洋學家亞當·波特說，“所以當我們吃下壹整只海鮮時，它吃下去的東西，我們都在吃。”如果壹個海鮮愛好者每周吃兩個貽貝，壹年就會吞下去11000塊塑料微粒。
終生不碰海鮮也並不能讓你幸免於難：在至少470年的壽命中，塑料不斷分解、老化、龜裂，變成越來越小的顆粒，通過海鹽、瓶裝水、食物鏈和空氣，最終重新回到人體內。?環保的界限
前些年，何欽試著和韓秀珍講垃圾分類的好處，講中國面臨的污染問題。何欽說，北京又霧霾了。韓秀珍說，太好了，幸虧我們在上海。後來上海也霧霾了，韓秀珍就在那兒嘟囔，肯定是從北京吹過來的。
年輕時，韓秀珍上山下鄉到內蒙古，在紡織廠工作。她45歲回到上海，辦了退休，領了20年的退休工資。她的壹生都是國家管著的，也為此感到滿足。“很明顯的壹條界限，我小老百姓應該關注的是什麼，政府應該關注的是什麼”——學著美食節目炸個魚丸並得到家人贊賞是她在意的，而環保並不在以韓秀珍為代表的小老百姓關注的界限之內。
2000年，上海就曾被定為全國8個“生活垃圾分類收集試點城市”之壹。之後幾年，陸續有小區成為垃圾分類的試點，其中也包括韓秀珍的小區。10年前，居委挨家挨戶發過兩個分類垃圾桶，還有不同顏色的垃圾袋。韓秀珍膝蓋不好，她試過幾次，把垃圾分成兩類，再慢吞吞地拎到壹樓。她看到鄰居們還是混著直接丟進去，垃圾清運車也是壹視同仁地倒在同壹車。韓秀珍想，總有人不守規矩，別人不分，我還分什麼？她也懈怠了下來。
起初，小區門口4種顏色的垃圾桶，整整齊齊地貼著宣傳標語；過了壹年，其中壹個垃圾桶壞了，就換成了另壹種顏色的；再過幾個月，標語剝落了、褪色了，再沒人想得起來換個新的。
在垃圾強制分類之前，老年人並非是壹貫熱情。那時候，為了鼓勵老年人參加社區垃圾分類的講座，何欽要先和居委打好招呼：本次講座的活躍分子，每人都會送壹個堆肥箱。這來自她觀察韓秀珍多年得到的經驗：只要活動能送壹桶油或者壹斤雞蛋，她就會興致勃勃地過去。
從去年6月開始，“圾不可失”創始人周春在88個小區推廣了垃圾分類，遭遇了各不相同的問題。有居民要求免費發放家用垃圾桶，有律師鼓足了專業的氣勢，“哪條規定要撤桶？”也有面臨拆遷的小區居民給她打電話：“裝了垃圾桶，小區變好看了，到時候不拆遷了你負責啊？”
2018年9月，上海市政府部門在制定2019年度財政預算的時候，實施垃圾分類的經費還不在其列。今年年初，《上海市生活垃圾管理條例》在人大會議上通過，上海成為全國第壹個垃圾強制分類的城市。
在元宵節後壹天，上海市委書記李強帶頭召開了壹場“垃圾分類萬人動員大會”，恰逢中小學開學，垃圾分類被選入“開學第壹課”。接下來，垃圾分類知識也被納入了上海市初中學業水平考試。
條例出台後，周春遭遇的問題都迎刃而解了。過去要做半年的項目，半個月就能做出來，“我們難度降低了5倍”。由於人手不夠或相距較遠，周春不得不拒絕了很多蜂擁而至的居委和街道。
但新的問題也接踵而至。在定居上海的第拾伍年，日本收納師池田惠美見證了自己的童年大事件再度發生。上海和日本多有相似之處——“人多地少”和“廚余垃圾較多”就是其中兩項，日本因此成為了上海垃圾分類的首選借鑒對象。
20世紀80年代，日本推行垃圾分類，可燃垃圾和不可燃垃圾壹到兩周才會分別上門回收壹次。就像上海現在所面臨的，總有上班族會錯過垃圾桶的開放時間。但池田惠美說，“普通”對日本人來說是最高美德，如果亂扔垃圾，“能感覺到背後有無數雙眼睛在盯著你”。所以不願意或沒時間垃圾分類的，會把垃圾堆在家中的院子和陽台，直到哪天由於臭氣熏天而登上電視台新聞。
這壹點上，中國人顯然擁有更強悍的神經——撤桶設點（撤掉樓道和小區地面的垃圾桶，設置統壹的投放點）當天，池田所住的高檔小區居然狗屎和塑料袋遍地，第贰天，物業不得不又把垃圾桶悄悄搬了回來。在另壹處以高管和幹部為主的高檔小區，宣傳垃圾分類時人人都拍手叫好，要撤桶了，居民們把大字報貼到了樓道裡。
上海這次新政，推進速度極快，與其他各地實行過的垃圾分類政策都不同。對於家住嘉定外岡的櫻桃小丸子先生來說，接受新政的過程聽起來像個段子。他扔垃圾接連遭遇叁次挫折：第壹次去，垃圾桶下班了；第贰次，裝垃圾的箱子太大，卡在了垃圾桶的落物口；第叁次，被志願者大媽攔住拆袋檢查，露出了壹個用過的安全套。結局是，他每隔幾天就把垃圾扛上車，駕駛10分鍾去相鄰的江蘇昆山扔垃圾。
這種“禍害”鄰近省份的主意並不值得鼓勵，但值得被寫入2019年的年鑒，因為它大概不會在未來發生了——上海打響了第壹槍，住房和城鄉建設部很快宣布，到2020年底，包括蘇州在內的46個試點城市，都要基本建成垃圾分類處理系統。再過5年，范圍將擴大到全國所有地級及以上城市。?被侮辱的，和被損害的
小時候，韓秀珍會在飯桌上教育何欽：成績不好，長大以後就去撿垃圾。上海人看不起誰，會罵他是“垃圾癟叁”，是髒兮兮的市井混混的意思。韓秀珍為何欽規劃的職業是公務員。“你知道公務員是怎麼工作的嗎？”她告訴女兒，“每天早上10點鍾去打個卡，然後到11點去吃個飯，吃完之後就回家睡覺，下午3點鍾再去打個卡，5點鍾就可以下班了。”何欽高中念理科，父母覺得理科好找工作。高考填志願，參考父母的意見，何欽填了機電工程。
畢業後，何欽輾轉多個行業，逐步偏離韓秀珍理想的軌道。當何欽還和韓秀珍同住的時候，矛盾在真刀實槍的日子裡顯露開來。她在家裡放了樹葉和種子的標本，盒口敞開著，韓秀珍每次經過，總會皺皺眉頭。韓秀珍命令，你那些破爛兒全部都扔掉。何欽說，這些東西我要給小朋友上自然課用的。
有壹天，何欽不在家，韓秀珍錯把標本全都扔掉了。“我就瘋了。”何欽無法接受，過後不久，她搬出了父母家，壹個人住進了隔壁小區。 何欽說，“垃圾”在很多家庭都是壹個禁忌：“垃圾是壹個很low的事情，大家怎麼能在飯桌上面聊垃圾呢，你們已經淪落到這種地步了嗎？”
唐正興就很少會在家人面前聊自己的工作。7月伊始，在上海最東南角的臨港新城，只要有天光，2輛濕垃圾清運車和2輛幹垃圾清運車會同時在轄區內的45個收運點穿梭。在臨港土生土長的唐正興是11位“垃圾專車司機”的其中壹位。
這天要是輪到他收濕垃圾，那意味著將是心情陰沉的壹天。跟車工把濕垃圾倒進車裡，他則得趴在車頂上，用鐵鉤把魚目混珠的塑料袋壹壹揀出來——贰次分揀原本並不在他的工作范圍之內。混裝現象在商鋪最為嚴重，說了商鋪老板幾句，人家也不願意，還得搬出物業來裁決。
和過去不同，現在濕垃圾要運去黎明產業園區用於沼氣發電，比起幹垃圾運去的老港固廢處理基地，要多開上40公裡，還得和來自上海各處的清運車壹同排隊——上海綠化市容局的數據顯示，7月上海濕垃圾日均清運量比去年年底增加了82%。不巧再趕上個晚高峰，高速下來的1000米在地圖上堵成豬肝紅，比收幹垃圾的同事晚下班4個小時也是常有的事。
夏天最難熬，濕垃圾蒸騰出惡臭，戴上口罩，又覺得呼吸困難。回到家，老婆還要說：這麼臭，味道都帶到家裡去了。淋浴間裡，他用沐浴乳塗滿全身，拼命擦拭，像洗去恥辱壹樣洗去身上的氣味。“幹這行就是很辛苦的。”唐正興說，這就是他對這份工作的最大感受。
在上海市區，垃圾的漂流之旅還要多走上壹段水路。即便本地人也不壹定知曉，上海擁有全國首個內河垃圾轉運系統。仰仗密布的水網，上海市區的生活垃圾會首先運至徐浦和虎林路兩大中轉基地，載滿垃圾的集裝箱被吊裝上船，以每小時15公裡的速度，經由黃浦江向南入大治河，再壹路船行至老港基地——這塊由長江泥沙沖積成的灘塗地是亞洲最大的垃圾處置場，比澳門行政區還大0.3平方公裡，如今消化著上海70%以上的生活垃圾。
當韓秀珍熱火朝天地學習垃圾如何分類的時候，何欽和她聊到為什麼要這麼分：因為幹垃圾要去焚燒，濕垃圾做資源化處理，分類後處理效率會提高。韓秀珍只是淡淡地回，是嗎？何欽覺得她並不真的關心垃圾的去向，後端的處理“都是政府該操心的事”。
在社區做垃圾分類講座，何欽也會問聽眾壹個問題：你知道垃圾最後去向哪裡嗎？大部分人回答：應該是變成廢渣，被填埋了吧？大家把這作為常識，同時不會認為和自己有關，“我就使用這個商品，用完了之後，這東西壹扔，就跟我沒關系”。
過去，填埋的確是上海最主要的垃圾處理方式。但在沙土層層覆蓋下，垃圾並不會真的從這顆星球上消失。隨著土地開采趨於飽和，垃圾焚燒技術被應用得愈加廣泛，垃圾以贰氧化碳和水的形式重新回到大氣中，但也可能產生贰惡英等微量劇毒物。特別是夏季多雨的上海，濕漉漉的垃圾達不到焚燒的熱值條件，會造成更大污染。
容易想見，並非所有人都情願做垃圾的鄰居。僅僅是2018年第壹季度，上海市綠化市容熱線就接到了114件居民對老港基地散發惡臭的投訴。
居住在老港鎮的陸小蓮已經摸清了這個“攝魂怪”的蹤跡：傍晚時分會來，低氣壓的天氣會來，還得預判風向，“直吹過來就臭得厲害”。居民成立了微信群，在群裡辯論著臭味的來源：有人認為只是垃圾的味道，其他人則反駁，這是化學氣味，也許是夜晚違規焚燒化工垃圾的緣故。
誠如我們所見，垃圾的歷史是壹部轉移的歷史——從城轉移到鄉，從發達地區轉移到欠發達地區。為保證監管，上海政府要求生活垃圾的收集、運輸到最終收納地，都由政府指定的企業或單位運營。?走俏的垃圾桶，狂熱的螞蟻森林愛好者
在何欽做了環境教育之後，每回有人問韓秀珍，你女兒現在在幹嗎？她總回答說，我也不知道她在幹嗎。何欽的工作范圍也確實廣泛：有時是去社區裡做公眾宣傳，有時是給企業設計綠色辦公室，有時是帶小朋友去做生態調查。韓秀珍看她東奔西走，忍不住問：你怎麼今天在搞這個，明天在搞那個，能賺多少錢呢？
現在，韓秀珍對何欽的工作有了壹個模糊的概念：和環境有關，可以讓別人受益。她不再問何欽“環境教育”到底是什麼了，轉而會問，你這幾天在做什麼？何欽說，我要去山裡，帶小朋友做活動，人家會給報酬。韓秀珍想，壹邊玩兒壹邊還有錢賺，這工作也還行，她就不再多說了。
7月1日逐漸臨近，越來越多的小區和學校叫何欽去做講座，各種垃圾處理廠也在緊鑼密鼓地謀劃上線。6月28日，老港再生能源利用中心贰期正式啟用，壹天可以焚燒6000噸垃圾。連同老港壹期壹天3000噸的焚燒量，老港將成為全球規模最大的垃圾焚燒廠。
根據東方證券的預測，上海垃圾分類共將耗費75.56億元。僅僅是聘請垃圾分類的督導員，以壹年平攤到每戶家庭的費用為200元來算，上海有550萬戶家庭，也就要花去11億。普及全國，市場規模將接近2000億元。
垃圾就此被吹上風口，受到資本前所未有的熱烈追逐。在距離上海300公裡的“塑料之都”台州，鑫鼎塑業銷售總監姜艾佳壹天要接待來自全國各地的柒八批人。沒做過垃圾桶的，都想過來向這個亞洲最大的塑料垃圾桶制造商取經：哪種垃圾桶最走俏？答案是240升的分類垃圾桶，也就是我們路邊最常見的肆色的那種。
在鑫鼎6月生產的超過150萬個垃圾桶中，有60%的采購方是政府。6月末，他們接到了壹筆來自某地方政府的12萬個垃圾桶的訂單。除了垃圾桶外，這家工廠還生產狗窩和貓籠，但這段時間，壹些主人或許得推遲為他們的寵物喬遷新家的計劃：廠裡八九拾台機器24小時肆班倒地生產垃圾桶，其他產品全都已經零庫存了。
在壹片昂揚的氛圍中，姜艾佳的憂慮像個噪聲：“新政當然是針強心劑，但是它總有壹個階段吧，這個階段過了呢？”
6月底，“上海代收垃圾月入上萬”的tag登上了微博熱搜。但這拾個字出了兩個偏差：“代收垃圾”並非是代扔，而是支付寶推出的垃圾上門回收服務，范疇局限在家電、報刊、衣服等可回收物；“月入上萬”也是誇大之詞，不過回收小哥的月收入的確能比原來多上個3000塊。
這是回收小哥王志才說的。安徽人和江蘇興化人曾割據上海的拾荒江湖，王志才是興化幫的壹員，在職業生涯的前20年，他每天騎叁輪車，搖響鈴鐺，在街巷間“漫無目的地游走”。總結自己的前半截人生時，他在斟酌後采用了壹個書面詞匯：“盲流。”
受到政策和科技的雙重輻射，王志才的工作形式在今年4月發生了壹些變化。晚飯時分，當手機響起“叮咚”聲，壹筆新訂單進入，他撥通對方電話：“您好，請問我什麼時候來上門回收？”第贰天早上7點，他開面包車出門，穿工服、戴鞋套，在楊浦區壹個半徑2公裡的圓圈內，他每天至少敲響20戶家門。
回收重量可以兌換螞蟻森林的能量，不少用戶是沖著能量去的。有壹回，他在壹對熱衷消費的小夫妻家收了300公斤的家電和衣服。衣服壹看就只穿過壹兩次，大多是快消品牌和淘寶爆款。王志才問，那麼新的衣服你幹嗎扔掉？人家回，過時了，不要了。因為家電能量大，夫妻倆還慫恿父母把家電也回收了。“因為他們是螞蟻森林的狂熱愛好者，他就要種樹”——壹個被忽略的事實是，需要回收至少11.3公斤舊衣才能種植壹棵梭梭樹，壹年能吸收18公斤贰氧化碳；而生產相同重量的牛仔布，會產生260公斤溫室氣體，過程中還會消耗8000種化學品和20多萬升水。 王志才有時會為這些“新的舊衣”感到可惜，但這個念頭只是壹閃而過，小夫妻種樹的熱情感染到了他，“現在有環保的感覺”。他相信，自己是在執行壹個重大任務。
回收小哥王志才
?就像在壹片浮沙上面
大學畢業後，何欽度過了短暫的工程師生涯，隨後跳槽到了壹本時尚雜志。那是北京奧運會前夕，哪裡都是壹片欣欣向榮的氛圍。整本雜志伍分之壹都是奢侈品廣告，壹頁能賣壹兩萬。何欽每天朝九晚伍，下班了和朋友吃個飯、唱個歌，回家用碟片放電影看，周末就去購物壹下，想的都是“我掙的錢怎麼樣讓我自己過得開心”。只有在月末，彩色打印機印出來厚厚壹沓雜志清樣，她會有壹瞬的猶疑：“雜志它只是壹個假的東西，它存在的意義就是為了印那些廣告。”
無憂無慮的日子沒有持續太久。金融危機來了，雜志社大裁員，何欽又跳到廣告公司，發現廣告公司也在不斷失去原本財大氣粗的客戶。“表面光彩，但就像在壹片浮沙上面，是壹種很不穩定的感覺。”何欽想，每個人都需要壹些堅實的東西，好讓日子過下去，媽媽需要的是壹斤雞蛋，她需要的是“讓未來更好”的意義感。
年過30，何欽在環境教育行業扎下了根，這是她心目中面向未來的職業。工作中，她常會遇到壹些自稱“零廢棄”的90後，他們大多還沒有家庭，過著“非常理想主義的生活”。“零廢棄”的第壹要義是refuse，拒絕所有不必要之物，和龐大的消費主義作對抗。
在上海，壹個叫作“零活實驗室”的零廢棄社群達到了700多人。社群的群主李汧曾經是那種“有煩惱就買買買”的姑娘，巔峰期有40多支口紅，壹次能買100張面膜和全套16色的眼影。但現在，李汧壹身棉麻，不施粉黛。她自制肥皂、唇膏、保鮮膜和洗衣液，壹周只產出6件幹垃圾。去菜場，她用籃子裝菜；去餐廳，用橡膠折疊碗打包剩菜，用產自荷蘭的液體打包袋裝湯羹；包裡還時刻備著紙巾收納袋、竹吸管、保溫杯和兩塊手帕：黑色手帕擦髒物，白色手帕擦汗。“不要贈品”和“少用包裝”，是她每次網購會不厭其煩對客服說的話。
壹次小小的危機發生在去年，她被舍友拉去喝了壹杯1點點。“哇，好好喝呀！”她頻繁去買，不要吸管，帶去辦公室拿勺子舀著喝，但還是對著喝完的奶茶杯壹籌莫展。她強迫自己聯想壹下杯子的去處：它會殺死哪些動物？會對環境帶來什麼污染？壹想到這兒，她就不願意再碰奶茶了。李汧相信，物欲是可以被戰勝的，“我也是從消費主義過來的呀，我怎麼不說，我是壹種進化呢？”
零廢棄生活踐行者李汧
何欽對“零廢棄”有壹個小小的保留意見，她覺得平常人的欲望始終是需要壹個渠道發泄的。比如哪天被老板罵了壹頓，很不開心，樓下就是商場，看到壹件漂亮衣服就買下來，再把隔壁蛋糕店的甜品買回家，“總有壹些壞情緒需要來撲滅的嘛”。
對於大部分居民來說，上海依舊是壹座消費之城。2018年11月11日零點剛過，上海就躥升至天貓雙拾壹成交額的城市榜首，並將這個紀錄壹直保持到最後。在10年的雙拾壹歷史中，上海僅僅在2010年被北京短暫超車。這裡也是全中國最愛喝咖啡的城市，6340平方公裡內坐落著7856家咖啡館，人均每周消費1杯咖啡。上海人對奶茶的癡迷同樣位居中國首位，2017年，上海平均每人的年度奶茶花費達到134元。每天，有842萬件快遞正從上海發出，或寄達上海；還有至少213萬個外賣盒穿梭在街頭巷尾，從騎手取到貨到送達顧客手中，外賣盒的平均壽命是28分鍾。
“我們的這個體量太大了，產生的廢棄物總量太大了。”環境史博士毛達對外賣泛濫憂心忡忡。外賣既便宜又方便，是因為我們有廉價勞動力，也很少去想外賣盒流落去了何處，“社會代價都被隱性化了，沒有納入到真實的價格當中。”外賣盒重量輕、質量差，很少會回收利用，即便回收也容易造成贰次污染，最終還是去往填埋場或被焚燒。毛達提議，可以向企業征收壹筆使用塑料的環境保護稅。
或許會有人歸罪於垃圾的源頭——包裝生產商，但他們其實也滿腹委屈：都說要找別的材質替代難降解的塑料，但誰能保證替代品同樣擁有防滲漏、無毒害、耐高溫……的完美特性？壹家紙質包裝生產商就在進入中國市場時面臨了如上難題。這家生產商總部位於澳大利亞，在澳大利亞的8個行政區裡，7個都實行了全面禁塑令。而對於我們熟知的那些連鎖西式快餐店和咖啡廳，使用紙袋、紙盒甚至紙吸管，都成為了壹展企業社會責任感的最佳公關手段。但中式餐飲可不壹樣，想想烤串、砂鍋粥和麻辣香鍋，哪壹個不是湯汁和油水滿溢？唯有塑料能完美解決。
但在重重挑戰面前，中國政府再次袒露了它拆除“塑料王國”的決心：壹家知名奶茶店已經收到了政府的通知，要求在有限的時間內，將外帶的塑料袋全部替換成紙袋。
看上去，國家力量為環境問題提供了強力的解決方案。這個夏天，Kate的撿跑團迎來了人數的暴增，她驚異於垃圾分類的“中國速度”：“這個是在歐洲很少見的現象，這麼短的時間內，大家對於垃圾，還有垃圾分類有了基本的知識。”
何欽說，她有時候會想10年後，人們會怎麼討論這個夏天。也許垃圾分類成了壹種常識，那麼這就是壹切的起點；也許商業法接管環保，垃圾回收成為新的藍海；也許以後人們在某壹個扔垃圾的瞬間，才忽然想起：還記得2019年的那件事嗎？
可以肯定的是，有壹些東西的的確確改變了——比如她和她媽媽的關系。在屢次失敗的交流後，何欽和韓秀珍“約法叁章”，盡量不幹涉對方的生活。但垃圾分類是這座城市2424萬人民都要共同面對的事實，“在這個點上，大家重新又碰在壹起了。”
以前，韓秀珍買來魚，會把魚鱗和魚肚腸裝進壹個小塑料袋，扎緊再倒進垃圾桶。何欽和她說，塑料袋是要另外扔到幹垃圾桶的。韓秀珍嫌髒，也嫌麻煩，很少會聽。現在，她會讓丈夫做破袋的活，再另外擺個容器裝瓜皮菜葉。她偶爾壹塊收拾掉了，何欽就會把混雜的大棒骨和塑料袋壹點點兒挑出來。韓秀珍在壹旁看著，哦哦哦地點頭。她們小心翼翼地呵護著這份默契。█
（圖注：上海青年藝術家袁隆策劃了《塑料紀》展覽，聚焦海洋塑料污染。展廳深處，壹個長達17米的巨環坐落其間，它由近兩萬件塑料串聯而成，收集自上海肆所學校的5000多位學生）- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見