-
日期: 2019-09-28 | 來源: 自拍 | 有27人參與評論 | 專欄: 移民故事 | 字體: 小 中 大
▲我在北川老縣城和弟弟、堂弟們的合照，我在後排中間，弟弟在前排左壹
我和弟弟漸次長大，家裡的經濟負擔越來越重。農閒時，爸媽決定再去幹點別的，補貼家用。媽去鎮上的火鍋店洗碗，沒薪水，但可以免費回收泔水養豬。爸租了輛人力叁輪車跑活兒。
▲奶奶身後的那輛綠篷小車就是當時爸爸糊口的工具
周壹到周伍，我和弟弟上學，爸爸在鎮上拉活兒，叼著空還要去火鍋店後廚幫媽媽搭把手，要洗的碗太多了，壹盆又壹盆，堆積成山。
周末，我和弟弟也會去火鍋店幫忙。這裡的後廚狹小悶熱，幾口大鍋裡沸水翻滾，不斷有人進進出出，送來髒碗碟，拿走洗好的。
我們站在濕滑的地面上，戴著齊肘的橡膠手套，不斷重復著初洗、淘洗、裝盆的動作，這個過程會從下午伍點壹直持續到深夜。
因為雙手不停出汗，壹天的勞作結束，手套裡總能倒出好多積存的汗水。媽媽因此落下風濕的病根，直到今天還時常手臂酸痛。
說起來，這樣的經歷應該會讓我心生厭惡，避之不及，因為它是如此卑微、疲憊又看不到希望。然而，它卻給我留下了值得珍藏壹生的畫面。
每個周末的深夜，我們壹家人的身影都會出現在那條黑暗的回家路上。弟弟在前面騎，我和爸媽在後面推，壹家人合力用叁輪車拉著辛苦勞作換來的泔水摸黑趕路。身後偶然出現的車燈，把肆人壹車的影子拉長，縮短，再拉長。我們在星空下談笑，爸媽講他們經歷的趣事，我給他們描述我的未來計劃：學英語，去上海工作，出國，周游世界......
這樣的日子，壹直持續到我上大學前。那時的我從未想過有壹天，我會如此輕易地就失去了它。
▲這張是我們家人比較全的壹張全家福，後排從左到右：父親、母親、贰姨、表姐、表姐夫；前排從左到右：弟弟、我和侄子。後來很多親人在地震中消失不見
02
“讀書，飛出大山，
我有不同尋常的方式”
從初中起，我的未來計劃裡就壹直有學英語這壹項，懵懂中我已知道語言是鑰匙，能帶我飛出大山。
高壹，有同學去縣城參加活動，回來時拿著壹張名片，炫耀說自己碰到了壹個美國人。我默默記下郵箱地址，給他發了郵件。回信很快來了，他說自己叫亞瑟，是西科大的外教，很願意跟我交朋友，教我學英語。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接: