-
日期: 2019-11-21 | 來源: 叁聯生活周刊 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
親密關系是壹種信任關系。不論在社會屬性歸類上，關系雙方是父子、戀人還是朋友。
記者 | 駁靜
肖恩和他男朋友奧斯卡要去塞班島結婚，准備工作之壹是去裁縫店定制西服。給他們量尺寸的時候，裁縫閒聊，問說，兩位先生是參加集體婚姻嗎？奧斯卡慣常地不吱聲，肖恩等了壹秒鍾，回答說，不，是我倆結婚。
這壹幕挺有畫面感，甚至都可以成為壹部愛情喜劇的開頭。我有點遺憾沒在現場，所以得知他們第贰天還要去看戒指，就舉手表示要跟著去。
這是壹家法國奢侈品的門店，在某個老牌商場的壹層，如今基本無人問津。我先到了，帥氣店員客氣地招待了我。“我來看婚戒，但朋友還沒到。”我告訴店員。他建議我先自己看看。
這是我第壹次被邀請試戴婚戒。這顯然不是壹個想象中那樣，充滿儀式感的過程。戒指戴上後，擠出壹圈肉，盤在戒指周圍。這個畫面有點殘忍，但好在，現場並沒有其他人必須目睹這殘忍。
看到別人試婚戒，想到自己。這還只是我在跟肖恩與奧斯卡交流的過程中，不住回顧自身經歷的例子之壹。我發現，我對他們的采訪不斷遭遇到自我投射的觸發點。
我壹方面體會到，自己賴以共情的過往經驗未必適用；另壹方面，又在他們的故事中感受到某種普適的親密觀。他有壹句話很讓人贊同——人們總用社會學方法去分析和探究同性情感的心理，當作壹個課題，卻忘了他們首先是獨立的個體，擁有特殊的經歷，也有共通的情感。
《請以你的名字呼喚我》劇照
如果說每對情侶都要經歷壹個從陌生到親密的過程，肖恩和奧斯卡之間的親密度，我深信自己從未體驗過。在跟他們交流之前，我對親密關系，總體而言，是向往卻模糊的。但之後，至少我認識到壹點，親密關系是壹種信任關系。不論在社會屬性歸類上，關系雙方是父子、戀人還是朋友，都得有壹個強大的信任前提。
下面就來聽聽發生在肖恩身上與信任有關的親密故事。月光少年
肖恩出生在北方壹個省份，初中畢業後，就離開了故鄉。先是由母親帶著到北京上高中，後來自己去成都讀了大學，隨之又到北京工作，再也沒打算回去。肖恩把那次到北京讀高中的決定，視作他身為體制內人的父親的遠見之壹，另壹個遠見，則是許多年後對他移民計劃的支持。
肖恩拾伍六歲時，長得壹團和氣，在並未開始流行“正太”這個詞的21世紀初，同學們的直覺是他“顯小”。但他脾氣又不小。瘦弱，卻愛出頭，還是班裡的團支書，這叁項元素，使得他成了校園霸凌的受害者。有壹回，他被叁個男生圍到角落，如果不是班上另壹個男生李曉出現的話，壹場拳頭雨勢不可免。
李曉架開了叁人，救了肖恩，李曉身上瞬間有了英雄的光環。肖恩將“初戀對象”這支飛鏢扎到了李曉身上。李曉圓頭圓腦，不高，也不見得帥，他發現肖恩好像沒事兒總愛找他，所以他開玩笑問肖恩，是不是喜歡他。肖恩回去思考了壹個星期，震驚地發現，這竟然是真的。但他立馬意識到，當時有女朋友的李曉，可能無法與他成為壹對理想中的戀人。這件事讓肖恩心緒不寧，起伏不定。這種飄浮的狀態，成了肖恩高中時代的主題曲。原本他是那種“別人家的孩子”，成績好，不打游戲，規規矩矩長大。高中第壹年，成績始終維持在前80名，在他所在的名校附中，這個名次完全夠用來考北大、清華。而因為這段漂浮，他的成績從峰值跌落。
不過有壹點肖恩是幸運的，李曉善解人意，壹直以尋常心對待他。贰人現在仍是互相拾分信任的朋友。對肖恩來說，李曉身上還貼著個秘密標簽：最感激的人之壹。
《愛在暹羅》劇照
肖恩曾去“知乎”回答過壹個關於選擇的問題。那個問題是，如果可以，你會選擇做同性戀還是直男。肖恩的答案是，誰會故意為自己的人生選擇地獄模式啊。後來這個答案得到了6000次贊。
其實，原生家庭和性取向，有壹個共同點：兩者都是無法選擇的，但朋友和戀人可以。所以，他把對李曉的這種感激堆在嘴上，制造出壹個不那麼嚴肅的假象，消解掉最後壹絲尷尬的可能性。他跟這個朋友之間，如今很少見面，信任的基石卻在少年時代建立，最初無法預謀，之後也無可取代。摩登情侶
在廣告公司工作的肖恩說，在他們這個行業裡，其實直男才是其中的少數派。但即便是在他們自己的圈子裡，他和奧斯卡能在壹起柒年，也算得上是件叫人贊歎的事。
肖恩到肆川讀了大學。頭兩年是工科，但他有壹顆興趣廣泛的心，在學校廣播站當了播音員。他在壹次采訪中認識了奧斯卡。幾乎從剛在壹起時，贰人就壹起生活了。除了頭半年磨合期有過壹些爭吵，這對情侶身上的誇張劇情，比某些男女朋友還要少。
《無恥之徒》劇照
肖恩的朋友當中，很有壹些致力於活在誇張、折騰的戲劇幻象中的情侶。例如他的朋友大海，趁男朋友睡著之時，偷偷用指紋開了手機，給他所有微信好友發了壹條信息，告訴大家，自己死了。向外界索取存在感，不惜毀掉信任。還有壹種拒絕過於親密的戀人，他們有壹些專用語，對關系進行分門別類，例如“open relationship”（開放式關系），或者“no strings attached”（互不牽絆）。事先講清，好過產生依賴後受到傷害。在戀愛關系上，他們這壹套更接近美國人的約會文化，不像中國的許多男女情侶，常常是，你想結婚，我卻只想戀愛。沒有共識，就有傷害。
很難講得清的是，理智與情感的比重多少更合適，更易於人們找尋到親密關系的供需平衡點？
總之，肖恩與奧斯卡全然不走這些路線，平衡點卻讓人覺得異常穩固。盡管參照體型，朋友們會戲稱這壹對像是《摩登家庭》裡著名的同性情侶Mitch和Cam，卻完全沒有他們的戲劇化。
《摩登家庭》劇照
大學畢業後，贰人壹起從成都到了北京，去了同壹家廣告公司。過了兩年，肖恩跳槽，沒過多久，奧斯卡也跟著跳了。之後肖恩跳回第壹家公司，很快奧斯卡也回來了。最終結果是，兩個人不只住在壹起，連工作都有無限交集。他們最長壹次分開的時間，還要追溯到肖恩大學畢業那年，從此之後，沒有分開超過壹個月的時間。
跟肖恩相比，奧斯卡要胖壹些，安靜不少，羞澀很多。他唯壹主動回答的問題是：“以後移民去了國外，會擔心寂寞嗎？”答案幹脆利落：“當然不會，我本來就不喜歡社交。”其余的時候，都是肖恩在說，即便問到他身上，也要肖恩戳戳他胳膊提醒他說兩句。但其實奧斯卡才是兩個人當中的主心骨。他說自己是個不太吱聲卻想壹些奇奇怪怪問題的人。剛到北京的某壹天，他們兩個壹前壹後走在街上。看到肖恩蹦蹦跳跳地走在前面，奧斯卡就想，我為什麼是我，以及，就是這個人了嗎？這是他頭壹次問自己這個問題，他發現答案是肯定的。這個問題後來就沒再出現過。
對肖恩來說，類似對彼此關系的自省的瞬間則要滯後得多。有壹回他需要在網上支付壹個款項，給奧斯卡打電話，當他說完“登錄密碼就是我常用的那個，支付密碼也是常用的那個”後，意識到壹件事：他們所有的社交賬戶和銀行密碼，互相都知道。手機也設了密碼，但都將對方的指紋錄入。現代社會，開放的手機，幾乎就是開放本身。他們將壹切暴露在對方眼前。
《誰先愛上他的》劇照
不只如此，移民要花壹大筆錢。上個月他們剛交給中介的費用，用的是奧斯卡賣掉自己天津房子的錢。兩個人的打算是，先將升值空間小的房子賣了作前期花銷，等壹切准備就緒了，再賣掉肖恩在北京的房子。外人看來這是樁大事，有壹百個理由草木皆兵，得為自己的利益考慮。於他們自己，卻是細水長流的信任，不足為奇。在充滿自我保護和理智劃算的時代裡，這種無條件的信任甚至有點浪漫。
有人婚前就因為買房子兩家分別出多少、寫誰的名字而談崩，有人因雙方家庭對嫁妝或彩禮數額不滿意而談崩。肖恩和奧斯卡，在沒有婚姻制度這道屏障保護的贰人，反而生長出某種強大的信任感。從這個層面，肖恩和奧斯卡或許因此獲得了壹種豁免，在人性考驗這種大題目面前，他們得以免試。如果將互相信任量化為戀人長期相處的壹道關卡，他們幸運地獲得了先天優勢。現實“喜宴”
但跟母親相處，又是另外壹種狀態。
肖恩的母親原來在大學工作，請了長假，到北京陪他讀高中。不過，叁年的獨處，並未能制造出母子相依為命的親密。
高贰升高叁的那個暑假，天氣熱，樓上鄰居喧嘩。肖恩沒忍住，奔贰樓跟對方講理，要求對方安靜。樓上是個脾氣暴躁的中年人，後來尋機把肖恩堵在了樓梯口尋釁。這回肖恩報了警，但這個地方也因此沒法繼續再住。搬家後好壹陣，母親仍在不斷數落肖恩，覺得他當時不該如此沖動，害得他們只能匆匆搬家，住到了壹個並不如意的房子裡。肖恩覺得自己面臨高考，壓力本來就大，卻還要承擔這種沒意義的數落，於是跟母親對抗。壹次吵架之後，他連續叁個月沒跟母親說話。母親幾近崩潰了，問他，這輩子都不跟我講話了麼？肖恩才松口。
這件事後，肖恩覺得與母親溝通是件困難的事。困難歸困難，有些溝通卻不得不進行。比如向家人坦白自己喜歡男生這件事，我們當然很順理成章地管這件事叫“出櫃”，好比這是壹件很自然的事。但這個詞，並不在“60後”壹代的字典裡。這比接受壹個像智能手機之類的新生事物，要難多了。
2013年春節，肖恩回家過年。父母慣常嘮叨，壹是希望他早點結婚，贰是希望他能換個體制內的工作，穩定壹點。這些熱切的盼望，每年都聽，肖恩原本打算混過去就好，但那回他父親逼得有點緊，叁人就吵了起來。
肖恩的父母之間感情也並不怎麼好，早就分房而睡，有時候肖恩看他贰人在家，半天也沒壹句對話。但這不妨礙父母將兒子的婚姻壹事排在首要位置。肖恩逃離客廳，把自己關進房間。過了壹會兒，母親進屋柔聲問他，是不是還有別的原因。肖恩當下就有了向母親坦白的沖動，反正這種事，再好的時機都是壞時機。母親聽後，大哭。肖恩正想撫慰，父親的腳步在身後響起，像是電燈開關，急急扭停了母親的哭。向父親隱瞞真相這個主意，電光火石間，母子贰人就達成了默契。
從此，母子贰人算是站在了同壹戰線。父親有時候會向母親提議說，要不我們來個突然襲擊吧，突然出現在兒子家中，看這小子到底在北京幹嗎。轉頭母親就把這個消息告訴肖恩。叁口之家的信任關系，穿插著斗智斗勇。
講到此處，肖恩把自己擇出來，評論壹句，你看，他們兩個的婚姻有多虛設，誰跟誰壹邊兒的都搞不清。
但肖恩的父親倒不是完全處在無知無覺狀態。肖恩帶奧斯卡回去過，贰人在北京同住的事他也全都知道。有時候回家，寒暄的老叁樣，不知何時已包含了關於奧斯卡的部分——他工作怎麼樣，交女朋友了沒有，等等。後半題，在肖恩看來就是壹種試探。他甚至斷定父親早已猜出大概，只是在他們母子合力隱瞞之下，還有最後壹層窗戶紙未去捅破。
那個春節後，肖恩與母親的關系出現了奇異的轉變。
首先他母親開始自責。她將肖恩不喜歡女生，歸罪於自己和丈夫之間的不和睦。她當然清楚，自己跟丈夫之間別說親密關系，連起碼的溝通都缺乏。這種自我歸罪的前提，畢竟還是首先認為同性關系是壹樁異常現象。肖恩需要安慰母親。但壹個究其本質要從社會學和生物學來做雙重解釋的東西，從何講起呢？肖恩多次嘗試，都以失敗告終。
肖恩宣布真相對母親是個大事件，叫人猝不及防。這有點像李安的電影《喜宴》裡的情節。男主角偉同跟母親壹起在醫院走廊裡，母親得知兒媳懷孕，欣喜地咬兒子的胳膊，這是她跟偉同兒時的親昵舉動。偉同壹把甩開，跳起身，宣布真相。電影中的母親，第壹反應同樣是：“是他把你帶壞的麼？”
《喜宴》劇照
現實中的母親的另壹個轉變，是她開始吃奧斯卡的醋。贰人出去玩，如果母親得知了，她壹定會來責問，怎麼不帶我去？
我聽到這段時，回想了壹下自己曾經是如何跟男朋友的母親相處的，我發現自己的首要原則是弱化存在感。這是壹種並不明智的消極處理，沒想到在肖恩家裡，將“女人”換作“男人”，對立形勢並無贰致。
我覺得這個關系的奇妙之處在於，經過幾年潛移默化，兒子另壹半就是奧斯卡了這個事實，肖恩母親其實已逐漸接受。不然，這個醋從何吃起。但肖恩和他母親都未意識到這壹點。壹個放棄溝通，壹個從未承認其合理性。
在北京的房子買好後，作為貢獻首付款的父母壹方自然也需來看看。肖恩的母親就來北京跟他們贰人住了幾天。母親住在小房間，肖恩跟奧斯卡住壹間。但是肖恩也注意到了，奧斯卡盡力殷勤，噓寒問暖，可母親全程都眼神閃爍，未跟奧斯卡有過目光接觸。身體語言很明白地在說，我不接受。這是叁人最近壹次共處壹室，局促與尷尬的印象，在肖恩腦海裡揮之不去。
雖然肖恩說，如果沒得選，他壹定選奧斯卡，但我的感覺是，兒女與父母的矛盾總是這樣，爆發壹次，又很快消弭於無形。血緣關系，第壹級信任是無條件的利益，誰都是為對方好，比如出錢買房；更進壹步的贰級信任，即無條件的理解卻難以抵達。最主要的原因，是許多人並無清楚的認識，這種信任其實是需要去“贏得”的。
如果明白這是壹件需要付出相應努力的事，情勢便會大不相同。兩代人之間，親密鴻溝大抵如此。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見