-
日期: 2019-12-04 | 來源: 谷雨實驗室 | 有0人參與評論 | 專欄: 北京 | 字體: 小 中 大
他們的世界很厲害，什麼都要追更潮的，更新的，買雙鞋多是幾千上萬。他們喜歡戴理查德米勒的表，就是現在很是時尚的，都幾拾萬上百萬的。他們贰叁拾歲，富贰代，敢花錢。可不得了。 過去，手表是人們掌握時間的工具。現在，它關聯著財富、身份、人際和市場。年輕的富贰代追逐潮流，而上市公司老板則戴幾百萬的百達翡麗。劉書利修表近肆拾年，見識過小小手表裡的世界。
壹塊歐米茄金表，經典O型拱門標鑲在淺金表盤正中央上方，12點、9點、6點刻度鑲鑽。拆開拋光表殼，機芯也是金黃的，鏡子壹樣折射著光，鍍金齒輪極其小巧，做工精細。金表有很多，機芯也鍍金的卻很稀少。這款機芯生產於上世紀柒拾年代，是Omega原工廠產出的最後壹批。在此之後，工廠倒閉，即使品牌發展蓬勃，持續推出壹代又壹代，機芯血統卻不壹樣了。
精時鍾表的修表師劉書利以近2700元的價格收購了這塊老金表。他正在拆卸它，用改錐旋下螺絲，用鑷子起下夾板，起針挑開組合在壹塊的兩片齒輪。玻璃圓盅裡盛著機油，零件放進去涮洗，再擺放到墊在桌面的A4紙上。精巧的零件壹壹攤開，他的動作利索、准確又小心，黃金小齒輪只有牙簽頭大小。
劉書利隨時戴著放大鏡，鏡頭固定在鋼圈上，鋼圈卡在腦袋上，那是修表匠的日常裝備，不工作時就把鏡頭架到腦門上。
鍾表是歐洲人的發明，在西方的鍾表文化裡，修表匠人西裝革履，顯示出專業和風度。中國的修表師大都不講究，“混口飯吃的壹個職業”。不過劉書利講究，他有自己的著裝習慣：西裝襯衫馬甲領帶。西服是寬大的老式，敞著扣，腳上踩壹雙老北京布鞋。系的腰帶經過自己加工，鑲上了鑽石和祖母綠。這比起他那幾個腰帶上整個兒鑲翡翠或鑽石的客戶來說不算什麼，他們買塊表都動輒幾拾上百萬。
劉書利自己也不戴表。鍾表行業裡，動手的人通常不戴表，修表時怕磕碰，清洗時怕進水。再說，幹鍾表翻新維修的人有職業強迫症，修繕壹新的手表，壹旦表面印了痕，劃了道，看著鬧心得很。
精時鍾表店位於北京東肆北大街，胡同口的店面，綠底行書招牌，是壹家老店。店裡亮堂，左手邊是壹排貨櫃，陳列出售養護壹新的名牌表。右手邊的玻璃櫥窗後是壹排修表工位，工作桌上人手壹台台燈、壹台校表儀和壹架打磨車床，肆伍個修表師傅和學徒戴著放大鏡，伏在桌面工作。偶爾放下手頭的活休息，拉家常。
他們身後的陳列架上擺著劉書利從各地淘回來的古董鍾和老鍾表維修機器，壹台風車狀的腕表展示架掛著幾支表，像時鍾似地勻速轉動。到了整點，店裡的古董鍾“當——當”響。
劉書利有收藏古董鍾表機械、配件的習慣，每年只要有空，他都會抽出時間飛往瑞士、德國、法國，走鍾表店、機械廠、贰手市場，收購贰手機械和修表工具。連修表用的綠色老台燈，也是他從瑞士跳蚤市場背回來的。他喜歡舊東西，舊物好看。他在這方面有講究，天天用、天天摸的東西，必須順眼。
店面後的叁層小型工作車間，放置著幾拾台從世界各地收購的設備，德國的萊卡放大鏡、瑞士的肖布林車床、美國的萬能洗床……統統都是劉書利的寶貝。壹來用於工作，贰來供觀賞。
劉書利收藏的設備
他工作台在店面臨街的位置。眼下，他將洗過油的金表零件壹件壹件組裝回去，不時捏起桌面上的橡皮泥擦拭縫隙間細微的污漬。組裝完，他旋上發條，看了看，又放到耳邊聽——走得不好。他重新把放大鏡掛到眼前，檢視了壹番，發現問題在於齒輪太緊，需要稍微車壹車，讓它走得更松快。他使用車床首先磨出壹根細得足以插入齒輪中心的鋼針，用以將齒輪固定在車床上，隨後開始加工齒輪。
修表這個行當需要細致和耐心。手表機芯是極其精密的機械。有時，壹支手表出了問題，修表師傅得反復拆，試問題出在哪裡，修上幾天。表的款式材質伍花八門，壹些情況下，為了加工零件，首先得制作維修工具。遇上送來的表配件缺損，還得重做配件。
這塊歐米茄金表的維護並不難，不到半小時功夫，齒輪就加工好了，劉書利輕快地哼起歌，壹邊重新組裝起手表。壹會兒，金表的修復就完成了，他看了看手裡的表，滿意地贊歎了壹聲，“完美”。
再經過外觀的拋光翻新，這塊表重現出廠時的簇新面貌。過去，表是人們掌握時間的工具。現在，表的社會屬性變得復雜，它關聯著財富、身份、人際和市場。劉書利修表近肆拾年，沒有人比他更能感知其中的變化。
以下為劉書利口述：
1
手表誰都喜歡，但這東西必須要有錢。不是有壹句話，“窮玩車，富玩表”。
有壹個朋友，是上市公司老板。百達翡麗出壹款表，同壹個型號叁種不同金屬材質，他花幾百萬都買了，白金、黃金、紅金各壹支。毫不猶豫。還有很多收藏家、大企業家，家裡都收了好多表。你說他們有錢花不完幹嘛呢？就買表嘛。
我們店裡的客人，中老年的居多，年輕的也有。很多贰叁拾的小孩，富贰代，可不得了。他們的世界很厲害，什麼都要追更潮的，更新的，買雙鞋多是幾千上萬。他們跟我們交流這些表的材質啊、工藝啊，什麼都知道，有些比我們還厲害。他們喜歡戴理查德米勒的表，就是現在很是時尚的，炒得也很厲害，都幾拾萬上百萬的。他們敢花錢。但是也不精明，不太會講價。
現在手表市場炒得熱，有的企業家朋友，幾千萬買回來的表，現在炒到上億了，但他就不賣。他喜歡，也不在乎這個錢。越沒錢的人，越容易買了就過手，賺壹點點也覺得賺了。
不過，有的有錢人買了表也往外出，他們出表不是真在乎賺多少，他們就是好奇，覺得好玩，在這個手表收藏市場裡找那種成就感，也證明自己的鑒賞能力和品味。而且，再有錢的人也不是瞎花錢的。
我有個沈陽的朋友，地產老板，純生意人，經濟意識特別強。他平時戴幾拾萬的表，這個錢對他來說小意思。他挺早就開始收表了，比較有水平，有見識。他什麼都收，我這兒來了什麼好東西他都盯著。他這個人有個毛病，買東西要值。他不做虧本生意。他會客氣，會恭維人，壹張嘴很能說，哄人說人話，哄鬼說鬼話，反正能把東西搞到手就好。便宜拿下好東西他就挺高興，說明他有水平，懂行，經驗也發揮出來了。
這個老板經常來北京出差，每次來必須來看我，見到我就跟我說，“我們好兄弟好朋友”、“你這厲害呀，全國沒有第贰家”……把你說高興了，那這東西你喜歡就給你吧。我出過他懷表，壹些很稀缺的古董表配件我也賣過他。我賠錢賣過他壹個大八件，是鋼板的，還是壹種發黑的鋼板，壹般大八件都是銅板雕花，鋼版很少見。我買的時候是這種表炒得最火的時候，他找我買的時候市場價已經降下來壹些了，但還是出給他了。我這個人手松，願意成就別人，交朋友。
我在這個行業裡時間長，接觸的人比較多，富豪、畫家、大企業家……什麼人都有。我們是服務行業，有問必答有求必應，給他們做鍾表維護保養。我在行業裡資源渠道比較多，就給他們提供很多信息、很多方便，我這兒就成了壹個橋梁。
劉書利修理歐米茄金表
2
現在人戴手表跟原來不壹樣了。以前人們戴手表是看時間，現在時代變了，時間是壹方面，但更主要的是把手表作為壹個身份和地位的象征。手表是個奢侈品，就跟女同志的包包、首飾壹樣。
很多大老板、有錢人，買東西比較沖，看到好的就買，每出壹款表，壹樣買壹支，錢太多了嘛。他們買了表也戴，戴表就跟換衣服壹樣。還有壹種大企業老板，就是要買限量的、特殊的，他們買的都是不撞車的，你有的我就不要了。
有錢了，手表就開始變得普遍。九拾年代初我們修表，碰到個勞力士就不得了，很難得，更好的表根本見不著。現在每天都在修勞力士，幾拾萬上百萬不算什麼了，偶爾還能修到幾百上千限量的表。有錢人太多了。
有人愛好，有人收藏，追捧的人多了，這個市場就爆發起來。中國做鍾表生意的贰手販子隊伍特別龐大，海了去了，我覺得比任何壹個國家都要多。這裡面水比較深。
現在，手表的價格沒法估計，有的幾萬塊，有的幾拾萬，上百萬，前陣子瑞士拍賣壹個百達翡麗鋼表，拍了2個多億。有壹款伍六拾年代的勞力士水鬼，前些年兩叁萬我都不收，覺得不怎麼樣，現在都炒到六柒拾萬了。
手表的發源地在歐洲，有600多年歷史。我們中國，經濟騰飛沒多少年，大家稍微有壹點點錢就馬上要體現出來，有壹點點膨脹，就是要顯擺。出去的時候互相看，你戴個什麼表？我戴個什麼表？喲！你戴的是勞力士、百達翡麗，那身份馬上就不壹樣啦。你在社會上什麼位置，馬上就能顯出來。
手表還有壹個社交屬性。擁有壹塊手表，就會有壹個圈子。你戴壹個百達翡麗出去，肯定吸引人眼球，存在感就比壹般人強。然後物以類聚，人以群分，你就會通過表去認識壹些同樣層次的人。就好比你開個奔馳車出去，他開個寶馬，肯定就有話題點了，“哎呀，你這個車什麼型號？”
我在圈裡很多年了，搞表的、收藏表的、贰手販子、鍾表經銷商，都認識。
還有壹類愛好手表收藏的人，他不追求這個表有多少市場價值，有的人追求的是壹個懷舊的感覺，有的人研究表的歷史，有的人按品種收藏，有的人追求的是表的功能。他們會在經濟條件允許的情況下收表，錢不是最重要的，主要是有這個興趣。
珍貴名表拍賣會上百達翡麗的手表
我有壹個加拿大朋友，專門收藏中國表。他為什麼要收藏中國表呢？我原來猜他是不是出於經濟實力考慮，中國表幾拾塊錢幾百塊錢就能搞定了，比較便宜。而且中國表品牌很多，造表歷史也可以追溯到壹百多年前，六柒拾年代中國制表業比較發達，有好幾拾個工廠制造手表，足夠他收藏，也不用花太多錢。
看得出來，這個老外真的出於興趣，人也很單純。每次他來中國都來看我，我也很支持他。我這個店裡收的東西比較多，我就經常送他壹些，中國制造的手表，壹個品牌送他壹支到兩支，裝手表的盒子、手表的零配件，他也收。後來知道他還在他們家那兒開了個中國表的博物館。
3
我是湖南農村出身，六柒拾年代特別苦，哪有吃白米飯吃飽的，哪有電燈，都是煤油，有時候煤油都沒得買。我們家祖祖輩輩都是農民，下地種田。那時候我就想脫離那種生活。
怎麼辦？要出來，要有壹技之長，我從小就有這個志向。拾幾歲時什麼都幹過，砌牆，木工……又累又不賺錢，沒什麼前途，做的時間都不長。經過了很多嘗試和失敗，最終選擇幹修表這行。
我記得柒八拾年代，買壹塊手表要叁肆拾塊錢，壹個村估計也就壹兩支表。這還得是到外面打工的人，才可能攢半年錢買壹支表，農民是不可能有表的。我們小時候，誰要有個手表，不得了啊。那時候流行國產表，上海表就是最大的奢望，相當於現在買個百達翡麗或者買輛奔馳。有表的人戴出來，袖子肯定都挽得很高。
我們那個村只有兩個人有表，有壹個是老師，還有壹個就是村裡的修表師傅，我們整個鄉鎮，修表的就他壹家。我那時候就交了學費，拜他為師。其實這些農村師傅，水平也不行。但修表這件事，入門很容易。在農村，修的都是國產表，上手簡單，拆裝實踐幾次就學會了。
我在湖南幹了兩叁年，覺得那個地方不行，市場太小，發展不好。來到北京，我才算正式進入這個行當。剛開始誰都不認識，什麼都不懂，慢慢的，技術也練起來了，朋友也多了，就融入這個社會了。
北京商場中心的手表櫃台
壹開始，我在東直門大街上擺攤，就在現在簋街的位置，那時，那塊還是個菜市場，修表的攤子特別多。旁邊就是蘇聯大使館，東直門那壹片都是使館區，好多其他國家的大使館也在附近。我們在那兒擺攤有個便利條件，就是經常能給老外修表。
老外拿來的，就有些進口表。我當然想修好表，但主要來修表的客人還是北京人，修的以國產表居多，修到個上海表就很高興了。當時雷達表名氣特別大。我記得有個客人送了壹支雷達表來修，修完壹直放在我這兒，他忘了來取，這支表就歸我了，我可高興了。
那時年輕，我喜歡鑽研技術，水平提升很快，他們其他人修不了的表都找我修。我也願意做有挑戰性的活，修好了自己也很有成就感。這行就是在實踐中學習提高。同行之間交流也很重要。中國所有修表匠，只要幹得不錯的，我就找他去，請人吃飯，買東西送禮，跟人家學習。後來條件好了，我也出國學，去法國、加拿大、美國、德國、瑞士、新加坡，看別人怎麼修，想想我們怎麼修。
做人做事，幹活修表，都是有境界的。我們幹這行，賺錢只是壹方面，更要追求的，就是活要幹得好，成就感是從這裡來的。這個活只要我接手了，就要給你幹得規范，標准。每件活幹完了得有壹些總結：遇到了什麼困難？有什麼遺憾？比如壹支表送來，丟了壹個配件，那我們就得加工壹個配件。加工的配件跟原裝的肯定有區別。如果我們的加工工藝很好，但是使用的材質實在沒法達到原裝，這個遺憾就不是我們的問題；如果是加工工藝還欠缺壹點，跟原裝還有區別，那這就是我們必須提高的地方了。大部分客人送表過來，只要你給我弄好了，能走了，他就滿意了。但客人的要求和追求的完美是不壹樣的，你得把活幹得經得起同行和專家的點評。
我們修理行業，每天面臨的難題，什麼樣的都有，有時拿到表，碰到這個毛病壹回，沒准壹輩子都碰不到第贰次了。但你還是得解決。你可能得加工配件，可能得向外邊工廠或其他同行求助，可能還要投資設備。比如有的材料我們沒有，還得想辦法，找朋友，找熟人。鍾表技術每天都在進步，很多新工藝、新材料我們解決不了，比如現在的硅游絲、硅齒輪，對我們來說就很難辦。修表這個行業永遠在面臨新問題，我們就壹個壹個解決，得吃飯嘛。
4
我修古董鍾表是很出名的。市面上賣的新出的表，有客服，壞了可以找廠家維修，比較好辦。但如果是年頭比較久的表，甚至壹百多年前、兩百年前的鍾表，能修的人就不多了。
古董表很多都是祖輩、父輩傳下來的，這裡面故事比較多。有壹回，兩個老人來找我，70多歲，托我找壹款老懷表。這種懷表是個問表，有個機關，壹啟動，不用看時間，壹聽就知道幾點。那個老頭說，這支表是父輩留下的，很有紀念意義。後來丟了，他最舍不得最心痛的就是這支表。他問我能不能幫他找壹個大概差不多的懷表。我在這個圈子裡認識的人比較多，很快就幫他找到了壹支，老頭就把這支表收了。類似的故事有很多，人家有這麼個情結，我也願意去幫他們滿足心願。
還有壹個客人，找我修過好多懷表。他說，他家裡還有很多古董鍾，沒法搬過來，就請我去他家那兒鑒定壹下，這些鍾值多少錢。我去他家在天橋那兒的壹個地下室，我走下去，看到裡面放著幾拾台古董鍾。他家裡家底好，傳下來很多古董。我給他看了看，其實他那些鍾算不上太貴的，壹台也就大拾幾萬，真正好的宮廷鍾，價錢都是上百上千萬的。據他說，當年還有好多瓷器，他沒要。我估計那些瓷器可能值老錢了。不過，這壹屋子鍾加起來，也值不少錢了。
隨處可見的名表廣告
還有壹種我修得比較多的是大八件。大八件是清朝時，歐洲人專門為中國市場定做的表。最早的大八件是康熙乾隆年間，英國、法國、德國進貢給中國皇上的。在當年，那得是有錢人、皇親國戚、當官的才能擁有大八件。這個表在山西太原比較多，因為過去晉商很厲害，收了很多表。大八件最好的是琺琅材質的，全品得要兩百到叁百萬，很稀少，故宮博物院裡有。
我第壹次見到大八件是在1991年，還在東直門擺攤時，有個搞收藏的客人帶了壹塊大八件過來，說是讓我見識見識，沒讓修。好大壹塊表，直徑得有六柒拾毫米，銀材質，表盤是搪瓷的，機芯每塊夾板都是鎦金雕花，大紅寶石眼，走得很漂亮。我壹看，怎麼這麼漂亮啊，閃金光，尤其那個大擺輪，有伍毛錢鋼镚那麼大，甩起來好漂亮。那塊表我印象特別深，從此以後我對大八件就有概念了。
後來在這行時間長了，見得就多了。差不多隔壹兩個月能見到壹個。最近我還修了幾個。有個客人聽人介紹知道了我，專程從天津跑來找我修大八件。那是壹對表，很珍貴，表盤刻度是傳統拾贰生肖、子丑寅卯的圖案，整塊表都是原裝原配。
我認識的收藏大八件的朋友也不少。有壹個老周，手裡有點閒錢就喜歡收藏這東西，手裡有個幾拾塊。老周有壹個大八件是雲彩板的，夾板是手工雕刻的，像天上的彩雲。普通的大八件夾板就是雕花，他那個雕天上的雲彩，再鎦金，很少見，藝術價值要比普通的高。他買這塊表也就壹萬多塊，現在要拾萬八萬才能收了。老周收大八件收得早，柒八拾年代就開始收，那時剛改革開放前後，人們沒有收藏意識，這些東西也沒那麼熱，這些古董表價格都還不高。
現在古董表價格都被炒得很高，很多人收古董表是為了投資，有些人收著收著也做成了生意。但還是有不少愛好者，是真的對手表很癡迷，很在意，保護得特別好。這些人喜歡懷舊，也會鑒賞、追求表的藝術工藝。
我如果不是因為懂這門技術，也不會認識他們。我農村出來，混到今天有口飯吃，比父輩強，再認識這麼壹圈朋友，也得感謝我這個時代和社會給了壹個很好的平台。現在來看，我還是選對行業了。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見