-
日期: 2019-12-14 | 來源: 自PAI | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
▲我的采訪本。即使到現在，采訪時，我仍堅持用筆記錄。
做記者，有時候就像打仗，緊張、刺激。2003年，我去報道湖南衡陽大火，報社只給了叁肆天的時間，要求做出壹個像樣的深度報道來，現場要有，消防官兵要有，死者采訪不到但家屬要采到。
我每天在事發地附近轉悠，偶然間碰到了建委的壹個副主任。我們簡單地聊了5分鍾，但正是這5分鍾給我提供了壹個新的信源，不同於消防官兵和死者家屬的視角。
素材收集完畢後，我便在當地壹個網吧寫稿，從下午1點多壹直寫到晚上10點多。當時不覺得累，壹心只想盡快把稿件趕出來。
做調查報道的這些年，我體驗了不同的生活場域，認識到不同的職業人群，去過草台班子、貧民窟、收容所。原來中國各地發生著各種各樣的故事，存在著各種各樣的矛盾。
但同時，我也慢慢發現，記者號稱是“無冕之王”，但在這種看似特權的外表下，在最深處，我是完全無力的，我無力改變別人的命運。我的使命是觀看然後抽離，通過邏輯思考、盡可能多的數據等壹系列的硬事實把現場的真相還原。
可那些沒辦法寫在報道裡的私人感受日益折磨著我，我說不清它是在哪壹刻開始出現的，唯壹可以肯定的是，它們隨著采訪事件的增多，不斷地堆疊、累積直至爆發。
04
我至今仍記得在《新京報》做第壹篇報道時，我遇見的壹個外地保潔員，她在做保潔時感染了SARS病毒。可她是外地戶口，沒有醫保，也沒錢買藥，什麼也沒有。怎麼辦呢？她選擇去當“小白鼠”，當試驗的“備案小白鼠”。
她到望京醫院，去拿那種沒有證實臨床療效和危害性的試驗新藥來吃，身體周圍擺滿了各種各樣的大藥包。壹旦這些藥被證明安全性沒有問題，有療效，她就不能再免費吃了。她背對著我，微微佝僂著。我可能都忘記了她的臉了，但我忘不了這個背。稿子寫出來後，有了些影響，很多患者收到了賠償款，獲得了壹定的政策保障，但這個人我再也不知道她的下落。還有壹件事令我至今難忘。我在《重慶晚報》時認識了壹位老人，奉節人。有次，我暗訪調查大巴山區農民種毒事件，他既是向導也是爆料人，我們倆冒著很大的風險上山。暗訪順利地完成，要多虧了他。過了好幾年，我離開重慶去北京了，有壹天他忽然打電話給我。他說：哎呀，袁記者啊，我出了壹個大事嘢。那最後壹個“嘢”字帶著壹種哭腔。他的兒子死了，在張家口的壹個鐵礦裡出了事。他懷疑兒子是被人弄死的，想讓我幫他。這麼大的事，他的語調裡並沒有顯示出何等的悲痛，可能他已經習慣了壓抑自己，但是我聽得出他心裡面的那種顫抖。我報了題。報社說，死個人，不是本地，社會新聞做不了，深度新聞不夠做，算了。我就沒法做。最後，他把兒子的照片給了我，照片是火化前在殯儀館的冰櫃前拍的，兒子的臉上帶著血痂。我因為沒有替他完成這個事，所以把這個照片長期地放在我的桌子上看著，直到有壹天照片被我的室友撕掉，他覺得太可怕了。想到這個老人我就在想，他也曾經是新聞的主角，他是那個為眾人抱火的人。可是新聞過了，他自己的兒子死了，沒人覺得這個事大。比起他報的種鴉片的料，兒子的死沒有意義。沒有人願意報，而我也幫不了他。
▲這是肆年前，我們和以前的同事壹起在北京聚餐。右起第叁位羅昌平，是我在新京報和財經雜志的同事，其他幾位多是財經雜志同事
做記者，尤其是做動態報道時，我常常會覺得世界在發生天翻地覆的變化：今天哪裡失火了，明天哪裡地震了、爆炸了，可是那些被卷進社會事件的普通人，走路、說話的神態總是非常相似，那是壹種辛苦著、操勞著、拼了命也要活下去的神態。
在社會事件發生之後，他們真實的被影響的生活又有誰在意呢？- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見