-
日期: 2020-10-26 | 來源: 騰訊新聞谷雨實驗室 | 有13人參與評論 | 專欄: 章瑩穎案 | 字體: 小 中 大
2017年6月9日，伊利諾伊大學香檳分校訪問學者章瑩穎在美失蹤。其後，她被證實遭到綁架和殺害。如今叁年過去，凶手已被擒獲，法院結束審判，對旁觀者而言，章瑩穎案已經結束了。但壹個重要的事實是，章瑩穎始終沒有被找到，她的家人也沒有收到過任何道歉和賠償。壹個曾經充滿希望的家庭承擔了無理的剝奪、純粹的失去，卻沒有壹個“解決”可供他們消化這個巨大的創傷，他們的生活陷入了困頓之中。
2017年6月9日，伊利諾伊大學香檳分校訪問學者章瑩穎在美失蹤。其後，她被證實遭到綁架和殺害。如今叁年過去，凶手已被擒獲，法院結束審判，對旁觀者而言，章瑩穎案已經結束了。
但壹個重要的事實是，章瑩穎始終沒有被找到，她的家人也沒有收到過任何道歉和賠償。壹個曾經充滿希望的家庭承擔了無理的剝奪、純粹的失去，卻沒有壹個“解決”可供他們消化這個巨大的創傷，他們的生活陷入了困頓之中。
撰文丨姚璐 編輯丨王天挺 出品丨騰訊新聞谷雨工作室 x 故事硬核
瑩穎是有在還是沒有在？
家裡的肆樓生了跳蚤。細細的、黑黑的蟲子像霧壹樣，跳上挽起褲腳的腿時不知不覺。等到發現，腿上已經是痛癢、紅腫的包。章榮高在肆樓的房間裡坐下，壹邊說，是壹只野貓在屋頂上生了小貓，又帶著小貓走了。
因為糖尿病和長年累月的失眠，他的臉浮腫著。房間裡的殺蟲藥味刺鼻，跳蚤卻禁而不絕，他還是在這裡坐著，臉上是木然的神情，煙壹根接壹根地點起來。
在福建省南平市建陽區這棟破舊的小樓裡，肆樓是晾曬衣服、養雞養兔的地方，壹間小閣樓只容得下單人床、衣櫃和書桌，但這裡安靜。過去，章家的女兒瑩穎，就是在這個簡陋的閣樓裡埋頭苦讀，從壹個出身農村的底層家庭，進入中山大學、北京大學，然後是伊利諾伊大學香檳分校，直到2017年6月9日，她失蹤了。
去美國找女兒又回來後，章榮高就住在這裡。叁年過去了，他被永久地剝奪了安睡的權利。強烈的煎熬下，他只能在極度疲憊時——通常是凌晨兩叁點——睡壹兩個小時，然後就會醒來。我聯系他是壹個晚上，快拾壹點，小城已經漸漸熄滅燈火，我客氣地問他，忙不忙？他的回答是，忙什麼呢，每天都在發呆啊。
章榮高常在夜晚走到章瑩穎念過書的小學 姚璐
白天，他在壹家電力公司做司機兼門衛。妻子葉麗鳳壹個人在家的時候，她也會上到肆樓這個房間裡來。這是唯壹留有女兒痕跡的地方，裡面是章瑩穎從小到大的書籍、照片、紀念冊、從美國帶回來的吉他。等章榮高下班回來，會看到房間裡那些擦過眼淚的紙巾。這些紙巾又留著，用來擦地上的灰塵。
“你很像我瑩穎。”這是葉麗鳳見到我的第壹句話。她慢慢地走過來，因為常年腰痛，走路時重心有輕微的偏移。她抬起頭，眼睛裡有壹種極哀傷的神色。章榮高說，她總是跟相似年齡的女孩子這樣說，“頭腦受到很大的刺激”。
夫妻倆都用“我瑩穎”來稱呼自己的女兒。葉麗鳳不識字，但她的敘述細密而動人。“孩子啊”，她這樣稱呼我。她壹個人在路上走時，會抬頭看天空，會想，瑩穎會不會在天上看著，知不知道我在走路呢？她想到瑩穎出事的時候——因為不識字，沒有人告訴她瑩穎受害的真實情境——但她會想，瑩穎會不會叫著“救命啊，救命啊”，想到這她就心碎了，“我的瑩穎，真不能想象”。
叁年過去，章瑩穎始終沒有被找到，甚至沒有托夢來。直到今年夏天的壹個下午，葉麗鳳第壹次夢見了女兒。她夢見女兒回家，在樓下喊，“老爸——老爸”。過去女兒就是這樣的，她是個開朗的孩子，放學回家了，有時候會沒大沒小地喊“章榮高開門”，爸爸佯裝生氣不理，她又喊，“老爸——老爸”。壹模壹樣的情境重現在夢中，女兒“小小聲、唱歌很好聽”的聲音在喊，葉麗鳳壹下驚醒過來，立刻打電話給章榮高。
這個夢攪亂了夫婦倆的心緒。內心深處，葉麗鳳仍然固執地相信，女兒還在這個世界上。她總是想，凶手和瑩穎沒有仇恨，是不是只是把瑩穎綁架了？賣掉了？他是不是缺錢？是不是有壹天，她會想到辦法掙脫，能夠再回來？她看著我，用非常認真的語氣描述了這個夢，然後問，“這樣的情況（瑩穎）是有在還是沒有在？”
而章榮高在聽了這個夢之後，“半個月我都壹句話不講”。找不到女兒，凶手沒有道歉，學校不願賠償，還沒有討得公道，但卻已經無路可走，“我女兒又在那裡叫”。
壞消息仍在傳來
肆樓的房間裡擺著章瑩穎的照片 姚璐
章榮高的手機屏保是女兒的照片。章瑩穎穿著白襯衫、戴著眼鏡，像她每壹張照片壹樣，露出燦爛的笑容。很多時候，章榮高都會把手機舉到眼前，定定地看著。葉麗鳳看了難受，勸他換掉。他拒絕了，“不會換的，背景（即使）換了，她的長相也不會忘記”。
“瑩穎就是我的生命，瑩穎走了我肯定也跟著她壹起走。因為我沒有保護好她。第壹個接觸的記者我就許下這個願。”章榮高說，支撐自己走到今天的，是為了找到女兒、討回公道。從章瑩穎失蹤，宣告死亡，逮捕犯罪嫌疑人，將其判處終身監禁且不得假釋，這個牽動人心的案件在2019年7月18日的宣判後逐漸歸於沉寂，但壞消息仍在壹個接壹個地傳來。
壹家人的頭等大事是找到瑩穎，但從案發到現在，“連頭發絲都沒有見到”。凶手克裡斯滕森被逮捕後，始終不願意交代章瑩穎的下落。直到2019年8月，其律師透露信息，克裡斯滕森稱將章瑩穎的屍體置入叁個垃圾袋，倒入公寓外垃圾桶。調查顯示，2017 年6月12日，凶手公寓外的垃圾在案發後被轉運至壹處私人垃圾填埋場，期間垃圾箱內物品被壓縮至少2次，章瑩穎的遺骸體積可能被壓縮得小於壹部手機。而當時垃圾填埋場使用區域的面積約為半個足球場，又有約 9 米的垃圾覆蓋在包含遺骸的垃圾上。
在垃圾填埋場尋找章瑩穎的遺骸難度極大
章家找人接洽了檢察官，希望檢方牽頭FBI、州警、校警繼續搜尋。到去年11月份的時候，檢察官給的答復是，搜尋很難繼續，壹方面是經費的問題，壹方面是人手的問題。
章瑩穎的男友侯霄霖判斷，這並不是最主要的原因。“最主要的原因是他們覺得這個事情，可能性是非常小的，找到的可能性是困難的。而且找到的這個事情對於他們本身的工作並沒有直觀的幫助，因為他們是檢察官和警察，警察的任務是抓住犯人，檢察官任務是指控犯人，找不找到人，其實對於他們來說無所謂，他們找到人只是為了滿足家人的情感上需要。但是對於我們來說，找人是排在所有事情的前面的。”
章家人除了過年的時候在桌上多擺上壹只碗，沒有任何紀念女兒的方法。江歌媽媽曾經給章榮高打過電話，他們在電話裡互相鼓勵了壹番。但在內心來講，他覺得對方“人找到了”，雖然“心痛”，但有個交代。
家人也提告了伊利諾伊大學香檳分校（UIUC）的兩名心理顧問，因為凶手克裡斯滕森曾在案發前向UIUC心理咨詢室的兩名員工心理咨詢，透露了其殺人的傾向和准備。但這壹民事訴訟先在2019年末被聯邦法院駁回，論點是罪犯的犯罪行為和學校雇員的失誤沒有直接聯系。重新提訴後，又在今年6月被伊利諾伊州地方法院駁回。最後壹次民事訴訟事實上是徒勞的掙扎，律師轉告章榮高，“從壹開始我們就知道希望比較小，但總是要把能夠嘗試的途徑都做到位”。
學校的冷酷讓章榮高覺得不可接受，“這個社會，人類都不存在”。這之後，章榮高的情緒落入了谷底。
“打暈過去，就把她帶到公寓，將她強奸了，卡她脖子……”夜深人靜的時候，女兒的遇害過程在他腦子裡嗡嗡亂轉，“你說會不會氣，多少痛苦”，“你叫我怎麼放下來？”
戛然而止的希望
接到侯霄霖說瑩穎失蹤的電話時，章榮高正在浙江開長途貨車。那時候他在電力公司做門衛，壹家人已經見過侯霄霖，妻子葉麗鳳問瑩穎，打算什麼時候結婚？瑩穎做什麼事情都很有把握，她告訴母親，自己會先安排兩家人在北京見面。
章榮高做門衛壹個月工資只得2000多塊，葉麗鳳於是跟章榮高說，不如周末再出去跑車，每周可多掙幾百，攢壹點錢好准備去北京。壞消息傳來時，車還沒跑幾趟。“這是命運吧？”葉麗鳳回憶起這壹切時這樣說。
這個家庭壹直被貧窮的陰影籠罩。章榮高念過初中，從上世紀80年代起壹直開貨車維生，連日疲勞駕駛，常常壹個月都回不了家。葉麗鳳不識字，只能打打零工，扎紙花、或者幫人帶孩子。壹家人唯壹的資產是那棟占地75平米的肆層小樓，這是上世紀90年代由岳父借款3.5萬元給章榮高蓋起來的，這筆錢之後壹直沒有償還。
1990年後，章瑩穎和弟弟章新陽接連出生，他們是農村戶口，在城裡念書要交擇校費，章家壹直捉襟見肘地生活。章榮高常年不在家，葉麗鳳沒有念過書，沒有人可以輔導孩子，但章瑩穎非常好學。她從小就知道，上學要“讀高價”，是不容易的。她從來不需要叫起床，不需要催著做作業，章榮高說，有次學校開家長會，有家長說老師不好，所以孩子的英語成績不好。然後校長說，那怎麼章瑩穎次次考第壹？章榮高說他聽到這話時感到激動，眼淚都要出來了。
2016年，北大研究生畢業典禮上的章瑩穎 吳雙 | 鳳凰WEEKLY
章瑩穎是家裡耀眼的存在。有壹年學校讓家長去發言，章榮高和葉麗鳳都不願意去，怕自己不會說話丟臉，讓章瑩穎去找念過高中的小姨。可是章瑩穎說，壹定要爸爸媽媽。葉麗鳳記得，為了決定誰去，女兒讓夫妻倆猜拳，“這麼開心的女兒”。
在家裡念書時，葉麗鳳煮好雞蛋送過去，她嘴上答應了，可是常常忘記吃，雞蛋放在桌肚裡，都餿了。到了上大學，還是這樣，打電話要提前跟她預約，因為她要去圖書館。有壹年回來，章瑩穎告訴媽媽，自己因為顧不上吃飯，胃下垂了。
夫妻倆都是沉默寡言的人，兒子章新陽在青春期後變得叛逆，家庭的彌合劑是章瑩穎。她和弟弟感情很好，姐弟倆經常聊天，她總是想著讓弟弟再學門技術。寒暑假回來的時候，如果有空，她就召集壹家人壹起打牌，壹家肆口難得其樂融融。大學時期，章瑩穎曾經去貴州支教。回到家以後，她告訴母親，自己的家庭相比之下已經很幸福了，山區的孩子常常吃幹菜。葉麗鳳說，那怎麼辦呢，我們也幫不了。瑩穎告訴她，慢慢來，還有我在。
章榮高抱怨壓力大，她勸慰父親，“不要急，等我們長大”。開始在中科院客座學習、有了壹點工資後，她給家裡買了空調、微波爐，給弟弟買了鞋子。
葉麗鳳覺得女兒讀書太苦了，總是勸她不要再讀了，當個老師，放假出去玩壹玩，“喜歡她放松點，女孩子不要太累了”。但瑩穎想在學術上做出壹番成績，放假在家時，她連散步都舍不得去，而是要去肆樓的小房間裡學習。葉麗鳳想和瑩穎多相處，讓瑩穎晚上壹定要和自己睡。瑩穎總是學到很晚，那時葉麗鳳都睡著了，但她會知道瑩穎過來，她偷偷地掖開被子，鑽到母親身邊。她壹次又壹次回想這個場景，女兒睡在身邊，她最安心的時刻。
當女兒告訴自己要去美國時，像許多沒有出過遠門的母親壹樣，葉麗鳳感到的不是興奮而是擔憂。她去找人算了命，算命先生告訴她，去上學是可以的。她這才放下心。小時候的瑩穎黑黑瘦瘦，上了大學慢慢白了壹些，也胖了壹些，在葉麗鳳的心裡，女兒好看起來了。她囑咐女兒說，衣服不要買太多，把臉塗黑壹點。她本能地感到恐懼，認為女孩子出門在外要盡量不引人注目。
“當壹個母親，是不是從頭這樣子想過來”，葉麗鳳躺在贰樓的沙發上，反反復復地想女兒的壹生，“你越善良的人就越命不長。但是我女兒的命太短了，對不對？”
這棟房子采光不好，昏暗的房間裡，只有她的哭聲。她和丈夫失去了生活的意志，有時候打起精神做飯，總忘記有沒有放鹽。章榮高在單位幫忙開車，但總是神思恍惚，看到紅燈，卻差點踩了油門。單位組織了體檢，章榮高肺部發炎、腎囊腫，甘油叁酯和膽固醇也超標了。最嚴重的是糖尿病，但他不願意吃藥，“吃藥也沒意義，要吃壹輩子”。
夫妻倆常常在夜晚走到附近公園的山上，“叫壹叫，又不會打擾到別人”。走在路上的時候，看到流浪乞討的人窩在角落裡，葉麗鳳會立刻把身上的錢掏出來給他。他們覺得，這有壹天會是自己的命運。
從天空墜落的鳥
侯霄霖從沒有在人前流過眼淚。章榮高說，只是在剛到美國尋找瑩穎時，他們會聽到他在房間裡“打牆”。侯霄霖說，回想整個過程，“其實在每壹個結點上，我都在努力地去爭取壹個好的結果”，“包括最開始的時候我始終覺得瑩穎還活著，包括後來即使知道瑩穎已經離開了，但是我始終覺得我們能找到她。但實際上我們在壹步壹步地墜入那個最差的結果，你會發現瑩穎離開了，而且是以非常痛苦的方式離開；而且還找不到她；而且凶手拒絕道歉，而且得不到任何經濟上的賠償，而且現在警方和檢方也放棄尋找；學校對於民事訴訟也不負責。”
章瑩穎的男友侯霄霖（左壹）、母親葉麗鳳（左贰）、弟弟章新陽（左叁）
從美國回來後，每個人都需要消化這巨大的創傷。6月的梅州，水稻快要成熟，空氣中有大米上漿的甜香味。博士畢業後，侯霄霖來到這裡開始了自己兩年的支教生涯，壹部分原因是要延續章瑩穎生前成為教師的願望。他戴著壹副銀色的半框眼鏡——這是瑩穎的備用眼鏡，從美國帶回來後，他重新去配了鏡片，然後壹直戴著。
他負責給初中生上語文課，在班級裡做了壹個“感恩提問箱”，每天上課前花壹點時間回答學生的提問。有壹個學生問他，人死了會到哪裡去？有沒有靈魂？
在那堂課上，他提到耶魯大學的死亡公開課。失去瑩穎之後，他看完了這個26講的課程。作為壹個經受了嚴密科學訓練的人，他很難徹底轉向靈性的答案，但他仍然傾向於相信，靈魂是存在的。
博士畢業後，侯霄霖在廣東梅州開始兩年的支教生涯 姚璐
他和章瑩穎在大壹時認識。他是個有點距離感的人，但瑩穎是親和的，他很快注意到這個女孩，“所有和她接觸的人都會願意和她交朋友”。他“向往成為她的樣子”。
他們很快就在壹起了。他們是班上的第壹名和第贰名，都喜歡音樂，侯霄霖會教章瑩穎彈吉他。這段校園戀情壹開始並沒有告訴父母。葉麗鳳講起，大學時期，瑩穎曾經拿著班級的合照給她看，半開玩笑地問她，哪個男生比較好？葉麗鳳指中了侯霄霖，她覺得這個男孩的嘴寬寬的，“嘴寬寬吃肆方”。戀情成熟後，瑩穎帶侯霄霖回家，葉麗鳳和侯霄霖在樓頂談話，告訴他自己唯壹的擔心，侯霄霖是河北人，“阿姨就是嫌棄你遠壹點”。
章瑩穎性格柔順，對他有壹點點崇拜，但直到後來他才意識到，是瑩穎在引導著他。念博士期間，因為學業進展不順，他壹度萌生退意，章瑩穎在背後聯系了他的導師、同學，“我不知道她是怎麼辦到的”。他自制力不好，章瑩穎送了他壹個本子，上面寫著，“control yourself，control everything”，提醒他只要管住自己，其他事情都會迎刃而解。這成了他的朋友圈簽名的前半句，後半句則是他和瑩穎共同喜歡的，“stay hungry，stay foolish”。
在美國的時候，章家得到了很多華人教會朋友的幫助。侯霄霖看了《聖經》，對約伯的故事印象很深。上帝同意撒旦奪去約伯的親人、財產，但約伯此心不改。他試圖通過這個故事理解，苦難的意義是什麼。2019年8月9日的章瑩穎追思會上，他請瑩穎的弟弟讀了壹封短信，“無論是我們相戀的八年裡還是在這兩年裡，瑩穎壹直在成就我。在過去我們相互啟發、鼓勵、照顧、幫助。在這兩年裡她又把我帶到美國，學歷、經歷、歷煉、成熟。毫無疑問，沒有瑩穎就沒有現在的我。”
他說，冥冥之中仍感覺瑩穎在幫助自己成長。但是另壹方面，這些答案仍然無法抵消苦難本身帶來的傷害。他始終無法理解，約伯向上帝證明了自己的忠誠。但僅僅是為了考驗約伯，他的家人就應該遭受厄運嗎？他想，這些苦難對於瑩穎的意義是什麼呢？他沒有答案，這成為他人生壹道重要的題。
他曾經帶著紀錄片《尋找瑩穎》的導演去章瑩穎在北京生活時的宿舍樓拍攝，他指出來那個贰樓的小窗口，“東西還是原來的樣子，但是人都已經變了”。當他離開時，壹件非常奇特的事情發生了，壹只鳥突然從天空中摔了下來，它開始痛苦地掙扎，撲簌到了侯霄霖的腳下。侯霄霖有些吃驚，他蹲下來，撫摸它的羽毛，慢慢鳥的氣息越來越弱。又過了壹會兒，它死掉了。侯霄霖徒手在旁邊的花圃裡刨了壹個坑，把這只鳥埋了進去。
鏡頭記錄下了這壹幕。侯霄霖說，他從來沒有和瑩穎討論過分離、生死，在出事前的壹天，他們打電話，聊著聊著，瑩穎不小心睡了過去，第贰天的事情，是驟然的失去。這只突然墜地的小鳥，他願意把它理解成，“也許是瑩穎用某種方式想要告知我壹些什麼，或者是她希望我可以和她告別，我可以親手把她埋葬這樣的感覺。”
他希望自己能成為壹個有能力的人，“只要有壹天還沒有找到她，（這件事情）在我的生命裡面其實都沒有結束。”
像阿信壹樣的女孩
在章瑩穎未來的規劃裡，自己要去留學念博士，做出學術成果，“成為學術牛和好老師”，回到國內的大學任教。她對未來充滿了信心，會和侯霄霖討論未來要幾個孩子，想象未來的房子，要有壹間書房，要請朋友們來書房喝咖啡。
研究生畢業後，她先拿到了多倫多大學的offer，但專業並不滿意，更重要的是，沒有全額獎學金。她告訴章榮高，自己不打算去念。章榮高說，家裡可以把房子賣了。瑩穎說不要，她寬慰父親，“賣了我壓力比較重”。
她選擇去中科院客座學習，侯霄霖見證了她整個學習的過程。“其實她學的東西是非常困難的，很多都是電腦和編程相關的東西。”但是瑩穎學得很用心，她從來不害怕提問，身邊的人都會被她對於知識的熱情打動，“她是壹個在很多狀況下非常積極和勇敢的人，別看她小小的，但是她什麼都敢做，而且她什麼都不怕，都願意去嘗試。”
有壹次章瑩穎和中科院的郭老師壹起出差，回來後她跟侯霄霖講起了郭老師對自己的評價。郭老師說，她很像阿信。這是上世紀80年代日本電視劇《阿信》的主角，壹個出身貧窮但非常堅毅的女性形象。侯霄霖和章瑩穎都沒有看過這部電視，但侯霄霖意識到，章瑩穎的特別之處在於，“我認識的很多人都會覺得，壹個人的家庭背景會限制他將來的生活，就是包括父母能給予她的條件，經濟條件、教育條件、家庭條件，肯定會決定她能夠到哪個高度。但是這個准則在瑩穎心裡完全都沒有。”
侯霄霖想過很多次，為什麼章瑩穎案會引起這麼大的關注？後來在法院的庭審中，檢察官講到章瑩穎是壹個什麼樣的人，侯霄霖聽著，覺得那個描述是“那麼的光彩奪目”，因為“瑩穎她是壹個完全靠著自己的努力，從壹個最最普通不過的家庭，壹步壹步為了她的夢想而努力實現出國，這樣的壹個女孩。”
他後來才知道，大學時期，瑩穎就面臨著巨大的經濟壓力，甚至有壹年交學費都是困難的，而她從未在人前吐露過。章瑩穎出國前，把自己的日記放在了侯霄霖這裡。等到出事壹兩年後，侯霄霖去翻看那些日記。在那些日記裡，他才意識到瑩穎親和開朗的背後承受的壓力。大多數時候，他都顯得很冷靜，只有在談到瑩穎的日記時，他沉默了過久的時間，然後說，他實在無法談論這部分。他發了幾頁日記給我，章瑩穎的字跡小小的、工整的——
“跟媽媽打了電話，話題依舊，深感生活的壓力。有時候想沒這麼辛苦就好了，壓力在所以胖不了吧！心裡覺得無奈又委屈，後來想想媽媽可能會胡思亂想更傷心，所以還是忍著，說順其自然吧！讓她能放寬心！
壹切都會慢慢好起來的。只想多學習，多了解這未知的世界。只是現實如此強調地擺在我眼前，該如何選擇呢？”
“親愛的來了壹周，有時候真是奇怪的感覺，真覺得我們來是剛剛熱戀，你的寵溺、你的眼神，都在告訴我，你有多喜歡我……”
“想想，這就是自己。這樣的環境有了這樣的我，如果愛我，愛自己，愛這樣平凡而普通的爸爸媽媽，他們努力，卻不知道世界殘酷而現實，找理想的壹席之地竟是如此的不容易。豐富自己，不只為自己，也是要勢均力敵，相信自己，未來的我可以靠雙手創造。
這就是我的父母，我的家。愛我，就也要愛他們。”
章瑩穎的日記內頁 侯霄霖
沒有好好告別
離開南平的那天，章榮高送我去坐車。當我坐上出租車的時候，他用手機拍下了車牌號。壹共30分鍾的車程裡，他在第15分鍾時打來電話，問我是否壹切正常。他反復提醒我，不要上陌生人的車。因為他的女兒，在3年前的壹次搭車後，再無音訊。
葉麗鳳有時候會上教會，但章榮高沒法用信仰說服自己，“本本分分做壹輩子人……從來沒去害過人，從來沒做壞事，為什麼事情會出在我們身上？所以我就想不通，如果有上帝的話，肯定會保佑她的。”
更內心深處，他還被壹種強烈的愧疚感折磨——瑩穎出事那天，是為了去租壹間更便宜的公寓，他認為這是因為自己的無能，“我對不起我女兒”。
他始終沒有辦法真正地理解和接受這失去。有的人說，凶手都判刑了你們還想怎樣？有的人說，你們還有兒子，還有孫子，要振作精神。還有的人以為，章榮高想要捐款，勸他公開他的賬號。
章榮高不知道怎麼解釋，但這些都不是他的訴求。剛去美國的時候，章家曾被攻擊“重男輕女”“現在來吃血饅頭”。當時章榮高還沒有智能手機，侯霄霖瞞住了他。等他後來知道這些傳言後，他被嚴重地刺激了，“要不然我真的是在那邊會崩潰掉”，“會殺人”。章瑩穎出事後，章榮高家裡的房子登記在了房屋中介處，想要賣掉來償還壹些債務、回農村生活、給瑩穎建壹個衣冠塚。有買家上門看房，卻沒有出手。我問他是否考慮兒子未來的生活？他說，“不考慮這些東西，活著的人不怕沒有飯吃，不會餓死掉的”。
他對自己的人生已經失去了指望，當我聯系他的時候，他反復提到的是，“謝謝你關心我瑩穎”——他不是想為自己、而是為女兒討壹個公道。他覺得女兒讀書讀得這麼苦，為什麼會白白地逝去？為什麼沒有壹個機構對此負責？拿什麼告慰女兒短暫的壹生？疫情爆發之後，他們徹底和美國方面失去了聯系，他覺得無力極了，不知道誰能幫助他繼續尋找瑩穎，敦促UIUC對瑩穎負責。
章瑩穎 吳雙 | 鳳凰WEEKLY
對這個家庭而言，事情沒有解決，創口就永遠裸露著，沒有辦法愈合。從美國回來後，章新陽開始在餐廳幫廚，壹個月只有壹千來元工資，為的是學會壹門手藝。他很快和女友領了證，生了孩子。葉麗鳳知道，這麼快要孩子，很重要的原因是希望讓父母更快從悲痛中走出來。但與此同時，夫妻倆和兒子間卻更疏遠了。少了瑩穎從中調和，彼此之間幾乎無話可說。
姐姐的失去成為擁有無法消解、融化的東西，橫亙在這個家庭中間。侯霄霖和章新陽有時候會聊天，他理解弟弟的難處，“在弟弟心裡，他可能也覺得他比不上姐姐，所以他也沒有辦法填補這個空缺的。”
章新陽的孩子是壹個男孩，胖胖的，很愛笑。因為腰椎間盤突出，葉麗鳳只能抱壹會兒孩子。抱著孩子時是她神態稍顯柔和的時候，她會給章瑩穎的微信打視頻電話，“還能打通，只是沒有人接”，會給她發語音，會把陽陽孩子的照片發過去給她看。抱著這個孩子，她會說，“長大以後像姑姑哦，像姑姑會念書。”但更多時候，她想，多麼希望這是壹個女孩。如果這是女孩，壹定會像陽陽，也就會像瑩穎，“抱來跟我壹起睡，就好像我的女兒在我面前。”
我們談起母女間的親密，她突然問我，你媽媽叫你的時候，你的耳朵會不會燙？媽媽叫女兒的時候，女兒的耳朵會燙的。在很多個想念女兒的時刻，她會叫瑩穎的名字。
太多遺憾了，葉麗鳳總是想起那些沒說出口的話。她很少誇瑩穎，因為聽老輩人講，孩子太懂事不能誇，誇了會出事。瑩穎說過想要把肆樓裝修壹下，她沒答應。心裡的理由是，肆樓修好了，你回家就不願意跟我睡了，等你結婚再來裝。
她再也沒有去喝過喜酒，看到穿著婚紗的女孩，眼淚止不住的。她早就想過，如果瑩穎辦婚禮，如果自己能夠在台上說壹句話，她打算說：“女兒，你這麼厲害，你真的不錯。”- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接: