-
日期: 2020-10-27 | 來源: 娛記肆道杠 | 有0人參與評論 | 專欄: 陳凱歌 | 字體: 小 中 大
《演員請就位》又上熱搜。
這壹次,爭論的焦點落在陳凱歌和李誠儒頭上。

起因源自《無極》。
第肆期,《無極》片段表演結束後的點評環節上,李誠儒坦言:受評論影響,自己並沒有看過《無極》原片。壹方面是因為《霸王別姬》標准太高,同時也稍加含蓄地指出《無極》形式大於內容的缺點。
陳凱歌罵人不帶髒字地在線回懟,擠兌李誠儒“梨園世家的子弟,相對比較保守,對世界的進步不太關心”。稱李誠儒“是生活和沉浸在過去時代中間,感受到過去時代夕陽的壹位老藝人”。並感謝他“如此筆挺地坐在壹張並不舒服的椅子上”。聽著實在“扎心”。

從個人角度看,陳大導演這番回應是有失風度的。他把矛盾的關鍵從對作品優劣的判斷不恰當地上升成對對手生活習徑的指摘和評點。盡管隨後陳凱歌旁征博引,做出了壹番精彩的辯白,但他仍有意無意地回避掉問題的焦點:
《無極》是爛片嗎?(值得壹提的是,請千萬不要在面對陳凱歌導演時問出這個尖銳的問題,否則他壹定會讓你難堪。)
回答這個問題之前,讓我們先把時鍾撥回2005年。
《英雄》和《拾面埋伏》兩部古裝商業大片牆裡開花牆外香,雖然在國外取得了票房和口碑的雙重豐收,卻在國內遭遇了口碑的滑鐵盧。國內觀眾在對國師口誅筆伐的同時,自然把期許的目光投向了同為第伍代領軍人的陳凱歌。
2005年12月15日,電影《無極》盛大上映,首日便壹舉打破內地票房紀錄,隨後卻高開低走,招來罵聲壹片。

在《無極》之前,陳凱歌是幾乎已經走上神壇的中國唯壹金棕櫚導演,《無極》之後,甚至有人說《霸王別姬》都不是他自己的作品,是他父親所拍。
《霸王別姬》當然是陳凱歌所導演,那些流言純屬無稽之談,但《無極》也的的確確出自陳大導演的手筆,別無分店。
有人覺得《無極》爛得莫名其妙,也有人發現《無極》爛出了惡搞空間。
上映半個月後,壹個叫胡戈的年輕人用惡搞視頻《壹個饅頭引發的血案》把陳凱歌送上了風口浪尖。
在網絡上,《饅頭》的下載率甚至遠超《無極》,逼得陳凱歌放出狠話:拾年之內,沒人看得懂《無極》。

把文藝作品放到相應的歷史語境中討論,無疑是極富必要的。透過現代的視角去評點拾幾年前的影片,往往容易得出失真的判斷。就像今天拿《異次元駭客》到院線上映,你會覺得它只是壹部平平無奇的類型科幻。但有趣的是,15年過去,重看《無極》,曾經被詬病“伍毛錢特效”的鏡頭畫面,反倒成了《無極》少有的亮點。
這當然不是為《無極》翻案,李誠儒評價《無極》“形式大於內容”。但起碼在形式上,陳凱歌守住了基本的審美底線。無獨有偶,再看《英雄》、重看《黃金甲》,這種感覺依然滿滿。
形式大於內容,是那個時代古裝商業大片的通病。《無極》的要害也正在於此。有面沒裡,被叫聲爛片,不冤。
何況,它是陳凱歌的作品,這位中國最有才華的導演之壹,曾拍出過《霸王別姬》,拍出過《黃土地》,完成過《荊軻刺秦王》。
當他用《無極》呈現給世人時,我們當然應該對他抱有更高的期待和評判標准。
某種意義上,批評《無極》,是對陳凱歌導演的尊重,更是對電影的尊重。

在兩個小時的時間裡,《無極》講了這麼壹個故事:
小女孩傾城與滿神定下契約,用得不到真愛換取壹世衣食無憂。她壹路成長為王妃,卻注定與真愛無緣。公爵無歡攻打王城,奴隸昆侖替將軍光明勤王救駕,卻誤弑君王,救下傾城。傾城不知內情,愛上光明。無歡設計抓捕叁人,混戰中光明與無歡雙雙死去,傾城最終獲知昆侖才是她的救命恩人,並在昆侖的幫助下戰勝詛咒,重新回到命運選擇的起點。

這樣單看簡介就頓覺索然無味的低級劇情,硬是被擴充成兩個小時的鴻篇巨制,期間除了必要的人物背景與事件沖突發展,比比皆是陳凱歌不知所雲的自我沉浸和玄之又玄的隱喻暗含。
沒必要再拿艷照門的段子來開《無極》的玩笑,如果所謂看懂《無極》就是看懂那些無聊的爛梗,其實沒什麼好懂的。
而那些蹩腳的深沉台詞和貌似宏大的世界觀,不懂又能如何,懂了又能怎樣?

在這個秦檜都有人翻案的年代,你當然可以標新立異地講《無極》“充滿實驗色彩與先鋒意識,是壹部不折不扣的時代奇片”。但無法否認的是,作為壹部商業類型電影,無論從故事結構或敘事手段哪方面來看,《無極》都稱不上合格。
《壹個饅頭引發的血案》中,胡戈用短短20分鍾,戲謔地交代清楚了《無極》的故事概念。而看懂這部短片,不用你熟悉《浮士德》或《俄狄浦斯王》,需要的僅僅是壹點點常識與幽默感。
陳大導演拍《無極》的最大失敗之處,就是忘記了中國觀眾還有那麼壹點點常識,並且不吝在解讀電影時展現出壹點幽默感。
在對標“中國版《魔戒》”的過程中,我看到了陳凱歌志大才疏的野心,邯鄲學步式的試探,以及在商業與藝術間搖擺不定的求全。
《無極》中,謝霆鋒、真田廣之、張東健等壹眾主演分別來自中日韓叁國,陳凱歌也坦露《無極》想要表現的是“東方叁千年之未來”。

只可惜,步子邁大了,容易扯著蛋。
《無極》過分強調宏觀敘事,而完全忽略了人物行為動機是否與觀眾可通可感。無歡因為童年“包子事件”變得暴戾凶殘,乃至屠戮雪國、公然謀反,都只為了報復傾城幼時的欺騙。狗血至極,讓人不禁噴飯;影片中多次提到的無極又是什麼,是《黑客帝國》中的母體?還是《銀河系漫游指南》裡的42?電影裡也沒有給出讓人滿意的答案。
架空歷史的奇幻背景,在短時間內本就難以贏得共情;再加上高飽和度的場景頻繁切換,雖然在畫面表現上做到了美輪美奐,但場景切換並不伴隨角色心情波動或劇情發展,在某種程度上造成了鏡頭語言的污染。

知青出身的陳凱歌與工人起步的國師不同,他中學時作文極佳,當時報考北大中文系未遂,贰輪進入北影。後面雖然當了導演,創作熱情卻依然旺盛。拍《霸王別姬》時,蘆葦不許陳凱歌動壹個字:“只要陳導不動劇本,那就是好戲”。成就壹代經典;到了《無極》,兩人鬧掰,陳凱歌親自上陣。在後來的采訪中,蘆葦談到《無極》,滿是心痛和惋惜。
蘆葦評價陳凱歌,認為他的作品裡,有兩個是凱歌本人沒有參與編劇的,壹個是《黃土地》壹個是《霸王別姬》,而這兩個又是公認的他成就最高的兩部電影。“這是個很有趣的現象,但是也沒有人去研究這個事。”

這也許是《無極》真正的病根。
作為壹部耗資數億的煌煌巨制,如果《無極》留給我們的印象只剩“饅頭血案”或者“圓環套圓環娛樂城”,那它無疑是失敗的。陳凱歌認為,《無極》是中國第壹部原創魔幻電影,顯然它並沒有為後來者開壹個好頭。
而更令人遺憾的,是中國魔幻電影,自《無極》始,仍有疾迄今。
推薦閱讀:
《無極》為何長成了陳凱歌心中的壹根刺?
平時陳凱歌內涵人多是點到即止,但因為《無極》,他動了真氣,這個撞在槍口上的倒霉蛋是李誠儒。
郭敬明在綜藝上指導叁個演員重排了《無極》片段,主持人大鵬讓李誠儒評點。李誠儒說沒看過原片,大鵬問為什麼沒看,李誠儒說受了當時評論的影響,再加上太喜歡《霸王別姬》,看了柒八遍,陳凱歌後面的戲就沒再看。



陳凱歌還笑了兩下說:已經給我定性了。

爾冬升說:凱歌導演送張碟給他吧。然後陳凱歌就開始說了,他說:他是梨園子弟,封閉世界出來的,比較保守,對世界進步不關心,西皮贰黃壹響,眼壹閉,戲就來了。




他爆李誠儒的料說:他明天要去斗蛐蛐,今天有這樣閒情逸致的人不多了,他是感受過去時代夕陽的“老藝人”。



此時李誠儒沒有壹絲笑意,趙薇哈哈哈:凱歌導演你下次別擠兌我。

爾冬升圓場邀請李誠儒去他房裡看《小時代》,郭敬明也只能笑壹笑,根據《無極》電影改寫的小說,作者就是郭敬明。陳凱歌又說李誠儒不是凡人,感謝他如此筆挺地坐在壹個並不舒服的沙發上。


陳凱歌解讀了他《無極》的主題:愛與自由,他稱這部電影是中國第壹部魔幻電影。他說他對自己的電影永遠在意,並舉了壹個特別狠的例子,魯迅寫過有家人生了孩子,客人說:恭喜,你家孩子和其他人壹樣都會死。他承認自己沒有釋懷,但接受壹切評論。

這場戲,戲外的演員比戲裡的足,聽過文化人字字如錐的含沙射影,才會明白宮斗是多麼無趣。陳凱歌用孩子來比喻他的作品,《無極》是他豆瓣評分最低的電影,比《道士下山》還低0.1分,應該也是他最放不下的孩子,他對《無極》的心疼可能超過其他所有,說《霸王別姬》有多好他未必走心,說《無極》不好就像拔下他的逆鱗,怎麼找補都沒用了。


《無極》上映之前,剛出道的柳岩采訪陳凱歌,問了壹個例行問題“如果票房不如預期會怎樣?”壹句話惹得陳凱歌勃然大怒,直斥柳岩的提問不友好。陳紅趕緊叫來工作人員暫停了采訪。事後柳岩回憶說自己做了壹個月噩夢,擔心因為得罪大導演被公司開除。


《無極》是陳凱歌口碑的分水嶺,在那之前,雖然他拍過很少人看過的《風月》,以及小成本溫情片《和你在壹起》,但反響不大評分也不差(7.9)。《無極》之後,坊間甚至傳出了壹個流言認為《霸王別姬》是他爸爸陳懷皚拍的。
《無極》在陳凱歌心中越來越重,除了他本人的名譽與這部電影血肉相連,和當時國內互聯網生態也有關系。在《無極》上映期間,網友胡戈制作的短視頻《壹個饅頭引發的血案》在網上瘋傳,下載率超過了《無極》本身。

《饅頭》用現在普遍當時罕見的惡搞口吻,把《無極》劇情荒誕化解讀,它用了《法治在線》的形式,王城變成了圓環套圓環娛樂城,王拖欠農民工工資被圍剿,傾城是個愛脫衣服的女人,她小時得罪了無歡,因為無歡搶了她饅頭,她把他砸昏,滿神用了自制的洗發水,頭發才能壹直漂浮在半空。。。

學音樂的胡戈自己配音,做了鬼畜效果,B站的惡搞視頻基本沿用了他的模式。開始他只傳給幾個朋友和自己的技術論壇,後被人上傳到六間房網站,發酵越來越廣。由於視頻是在影片還沒下線時制作流傳的,視頻素材貌似錄屏,壹度陳凱歌要控告胡戈侵權,胡戈道歉後作罷。
在2006年壹月的柏林電影節上,有記者提到《饅頭》,陳凱歌動怒,說了壹句:人不能無恥到這個地步。這句話成為當年的網絡熱門句子,在各種場合被套用,《饅頭》的第贰輪發酵和這句話也有關,陳凱歌也被嘲笑為氣量狹窄。

《無極》的國內票房1.8億,是當年的票房冠軍,超過了《神話》,但由於傳言它投資額有叁點幾億,似乎又沒收回成本。《無極》到底投資多大不得而知,它的野心確實不止國內市場,啟用了韓國的張東健和日本的真田廣之,為的就是日韓票房。
關於它的罵戰並不只有《饅頭》,同期上映的還有陳可辛試水內地的歌舞片《如果愛》。陳的女友吳君如在電台節目《她她她》中針對張柏芝手掩胸部的劇照,懷疑張隆了胸,說她是“假大胸”,並說《無極》不好看。

陳紅在路演時說:這是叁年來我最氣憤的壹天。在新浪的做客中她也暗示某些影片票房吹破天,以下是當時聊天內容。
主持人馬驤:票房具體的成績大家都很關心,你覺得到時候《無極》真正的票房,最後的結果會和中國電影報的成績單有沒有什麼出入? 談《如果·愛》:人不犯我,我不犯人 陳紅:他那個是最真實的數據,對不對,我們盡量力求真實,不會像某些影片壹樣,從11月28號到12月4號,票房總數是肆千萬,可是報了八千萬,我們是做老實人,認真做事,這是我和陳凱歌為人處事的風格。
主持人馬驤:你說的是《如果·愛》啊。 陳紅:我沒有說啊。你不能說我被人打了壹嘴巴,還不能讓人說話,對不對,人不犯我,我不犯人,人要犯我,我也不犯人,但是這次我們可愛的柏芝被人這樣人身攻擊,我很不高興。
那時尚和張柏芝壹條心的向太也加入戰團,發聲說:“我真是替陳可辛不值,他這麼用心拍了部好戲出來,聽說口碑很好,還可能代表香港參報名斯卡,《無極》也是代表內地報名奧斯卡。大家都是‘高檔’,百花齊放不就好咯,需不需要弄到那麼cheap(低級),踩人捧自己呢?

《無極》對陳凱歌心靈的震顫壹直持續從未休止,它甚至催生出他另壹部電影《搜索》。我們知道《搜索》的女主角葉藍秋是位被誤解被傷害的美女,但也可把她看作陳凱歌的自比。葉在公交車上沒給壹位老人讓座,並且沒好氣地拍著大腿說:要坐坐這兒。
這壹幕被報社實習生錄了下來,並被另壹位女記者發酵擴大。葉的美貌、倨傲是上好的新聞點,事情的起因無人關心:她患上絕症,當時恰好剛看到診斷書,心情絕望之下不想尊老。

陳凱歌給葉藍秋安排了跳樓自盡,我不知道這能不能理解為他的自況:即使公眾知道了真相,也不想打臉糾正跟過風的自己,或者說真相並不重要,傳播價值才重要。
除了葉藍秋和愛上她的攝影師,所有人都是凶手,用輿論武器逼死了她, 他們有些有目的,有些無意識。《搜索》有預言性質,這些年互聯網新聞各種反轉,讓子彈再飛壹會,不斷地驗證壹件事情的多面性復雜性不是幾個關鍵詞壹個吸睛標題可以概括的。
陳凱歌曾經說過:《無極》是給伍年(壹說拾年)後的觀眾拍的,這是壹部帶有預言性質的電影。拾伍年過去了,《無極》在部分影評人心中平反,另壹部分人則認為它沒有那麼好但也並不爛,而基本面的觀眾心中還保留著對《無極》的初始印象:它是壹部不知所謂的電影。

觀眾消化《無極》的時間比陳凱歌預測得要久,或許永遠不會消化。與《無極》同期的幾部古裝商業大片,第伍代主將們集體與觀眾無法達到和解。
首當其沖的是2002年張藝謀的《英雄》,這部在北美拿到過雙周冠軍的華語電影,也占據了當年內地票房的肆分之壹,帶火了額濟納的胡楊林旅游,把李連傑、甄子丹、梁朝偉、張曼玉、章子怡燴於壹爐,商業上無疑是成功的,但獲得的批評對於張藝謀也算是空前的。

他的制片人張偉平擅長營銷也擅長宣傳,《英雄》所制造出的口水戰比電影本身還響亮。很少反駁媒體的張藝謀說北京媒體對他有敵意,名記者何東采訪時質問這電影除了打架、風光和大型團體操之外還有什麼,問完之後就打手機,沒有聽張藝謀回答。
馮小剛說《英雄》沒有內涵沒有張力,張偉平反駁說馮有病,還說張藝謀的對手是姜文,從來就不是馮小剛。

在與張藝謀鬧翻之後,張偉平放話說《英雄》亂柒八糟,沒有看懂。

如果不考慮故事,《英雄》的畫面是具有開創性的華麗與飽滿,如今人們不記得它講了什麼,只記得李連傑劍穿水滴,俠客在湖面上掠過,以及漫天黃葉中張曼玉與章子怡的決戰。

我更相信《英雄》的緣起是李安,《臥虎藏龍》在西方口碑與票房的雙重收獲,使得張藝謀那幾年的目標是李安,張偉平在各種采訪中也反復拿李安做比較。

《臥虎藏龍》壹開始沒有受到中國觀眾青睞,多年的回味與咂摸讓它也收復了國內觀眾的心,可效仿它的那些作品都沒有這個結局。這其中包括張藝謀接連拍攝的壹系列古裝大片《拾面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》,批評過《英雄》的馮小剛拍了《夜宴》,還有陳凱歌的《無極》,這壹堆電影就是被《英雄》票房成功所催生的。



《黃金甲》糅合了《哈姆雷特》與《雷雨》,《夜宴》就是漢化的《哈姆雷特》,相形之下,陳凱歌是應該委屈,起碼《無極》是他原創的,他還想說個道理,雖然觀眾沒明白。那幾部電影都沒打算說事,就是堆砌大場面,《黃金甲》甚至用黃金、乳溝、亂倫、殘暴制造出壹個光怪陸離和畸形的世界。

古裝商業大片的嘗試對於這叁位第伍代導演都是口碑重創,即使《英雄》、《拾面埋伏》、《無極》都被金球獎提名過,也無法改變這壹批古裝商業片在商業以外的價值。
只是其他兩位度過這個階段之後拍了大量電影,這壹段故事在他們的履歷中沖淡了,陳凱歌產量較少,又有壹部在影評人和普通觀眾心中均可列入中國影史前叁名的作品在前,《無極》給他留下的痕跡必然更加深刻與難忘。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見