-
日期: 2021-03-26 | 來源: 墨尋 | 有8人參與評論 | 字體: 小 中 大
2020年3月23日凌晨2點，我的大舅走了，享年73歲。
母親在清晨得到消息後，去菜場買來菜燒好，電飯煲按下煮飯鍵，匆匆趕往舅舅家。我料理好家裡的事宜，將寶寶交給婆婆，將父親托付給護工照看，下午才趕過去。
年前，大舅第壹次出院回家時，我帶上寶寶與母親壹同來他家。狹小的屋內，大舅和衣半靠在床板上，蠟黃的皮膚，眼窩深陷，鋼針壹樣豎起的頭發壹層花白，氧氣機晝夜不停地轟鳴運作。那時他左側的肺爛了大洞，已經無法下床，但精氣神倒還過得去，能正常說話，還沒瘦到後來那樣可怖。
“有沒有吃飯啊，胃口好嗎，現在人還舒服嗎？”母親走近問他。
“不大吃得下，其他還好，就是喘不上來氣。”大舅耷拉的眼皮掀開，嗓音模糊沙啞，開始挪動身體半坐起來。
“吃不下也得吃啊，想吃什麼叫嫂子他們買來給你做，不吃飽飯不行。現在不要嫌花錢多，只要是你想吃的，多貴都成，壹定得吃啊。”
舅舅點頭應，見到我把寶寶抱進來，渾濁的眼神明顯亮了壹下，喚舅媽過來，窸窸窣窣包了壹個紅包塞過來。
“不要不要，來看你的，還拿你的什麼紅包。”母親甩手推拒。
“給阿慧孩子的，我是舅公，就得給。”大舅撐起上半身，因說話太急促，喘了幾口大氣。他沒太多力氣說話了，就半躺著聽母親說話，時不時點頭應聲。
“阿慧愛吃柚子，看我那邊種的兩株，有壹株貴壹點，種出來肯定更好吃。以後你吃左邊那株的，左邊的貴。”大舅說。
“買來多少錢啊？”我問。
“兩株叁拾塊。”大舅伸手比劃個“叁”，嘴角咧開，面上的皺紋像幹掉的橘子皮。
那天回去，大舅還讓舅媽裝好壹堆作物讓我們捎上——自家種的蘿卜，大白菜，蜜柑，多得快把塑料袋撐破。番薯幹用兩層厚袋子裹了，沉甸甸地綁在寶寶推車把手上，那是上個月大舅親自去地裡挖了番薯曬的，薄厚均勻地粘連在壹起，重得扎實，甜得掉牙。
過了年，大舅因喘不上來氣再次住院，這回，右側的肺也壹並爛了。他在醫院住了壹個多星期，回來後便給母親打電話，說自己胸口這塊難受，話裡話外都希望母親和其他親戚能來看他。當時我還不大高興，忍不住跟母親抱怨——疫情未解除，各村口都還封著，非要這時節去探望他，未免太小題大做。
母親也就作罷了，但還是很心慌，與姨媽們通電話，說這樣下去真的要撐不住了。
最終，這壹拖，我與母親再次壹同去看望大舅，是在他去世前3天——距離我上壹回見他，已過了近兩個月。大舅躺在席夢思上，已經5天滴水未進，他瘦成壹具包裹著皮的骷髏骨架，兩頰凹陷，嘴巴微張，鼻孔插著氧氣管，像壹條擱淺在岸上的魚。
“我阿大（父親）曉得餓，也想吃東西，但吃不下了，連水也咽不了了。”阿霞表姐說。她用棉簽沾了水，在大舅唇上輕輕抹壹抹，繼續用手反復揉他的胸脯。阿明表哥坐在邊上，時不時也幫忙揉壹揉。大舅的壹兒壹女，在他生命的最後壹程，陪他到了最後。
“舅，我是阿慧。”我喊他。
大舅睜開眼睛，幾不可聞地點點頭。他的眼球已經渾濁，泛起壹層灰藍，只撐開壹會兒眼皮，復又無力地閉了回去，用手指輕點自己的嘴唇。
阿霞表姐立刻心領神會，用棉簽蘸了水，在他唇上輕輕塗抹。大舅還是搖頭，繼續抬手指指自己的嘴，過了會兒，他嚅動嘴唇，艱難地擠出幾個字，阿霞表姐湊近去聽，怪道：“別瞎說！”
我們問大舅在說什麼，表姐說，大舅叫她把氧氣拔了。
回家路上，母親低聲道：“就這兩天了，吃不下飯，就是真不行了。”
再早些天，母親送去的麻糍，辣椒炒肉，茶葉蛋，大舅還能吃下壹些，後來壹天喂壹碗粥，再後來，就什麼也不吃了。
“如果輸液呢？輸些營養液，或者插胃管？”我問。
母親搖搖頭，不再回答我。
這是我這輩子見大舅的最後壹面。
2
通往大舅家的路，只有壹條窄長蜿蜒的小道，路兩旁綠樹參天，掩映交疊，與幽深靜謐的山脈暈染成壹幅青綠水墨。不遠處的桃樹開出粉嫩的花，像筆尖抖落的朱紅，恰含暖意。
大舅家叁層的落地房，外牆貼壹層淡黃色瓷磚，孤零零矗立在村莊盡頭。房子前面是壹片寬敞平坦的水泥地，周圍隔了壹片小菜園，種韭菜，蔥，柚子和蜜橘。緊鄰樓房的空地上，建了壹間小平房，阿明表哥成家後，大舅便搬了來住。
下了車，叁叁兩兩的人從眼前走過，他們雖戴著口罩，但大多都很眼熟，只是我叫不出名字。母親在與舅媽、姨媽、表嫂們圍坐在壹起折紙元寶和紙錢，面上全是淚痕。
我去了大舅生前住的小屋，他睡過的床已經搬走了。大舅媽木木地站在壹側，阿霞表姐坐在小板凳上燒紙錢，淚水滾滾滑落。大舅就躺在旁邊的木板上，上頭蓋厚厚的壽被。連月來未曾停機的氧氣機拔了插頭，靜靜放置在桌下壹角。我進了屋，沒法開口說話，只壹直哭。表姐在我手腕上綁了壹條白線，囑咐我這幾天不要讓繩子掉：“別讓你大舅走路的時候被絆倒。”
下午6點整，大舅被放置到冰棺中，鞭炮震天，所有人身披白衣、頭戴白帽，臉上捂著口罩。防疫需要，紅白喜事壹律從簡，但只這幾分鍾，該來的人都來了，這是大舅的體面。
躺在冰棺裡的大舅，戴著氈帽，閉著雙眼，只像是睡了。我以前很怕這壹幕，但現在我沒感覺到怕，甚至努力睜大眼睛想看得更清楚些，我知這個人是我的大舅，和不久之前沒什麼兩樣。我走近，摘了口罩，總覺得該讓大舅再看清我壹些。
阿霞表姐哭得浮腫的面容上，此時微微有了笑意：“我阿大走得幹淨，昨天中午剛給他擦了澡，還剪了指甲，原先他的手不肯給我碰，他講究這些，不到最後不能洗。昨天給他洗手，搓下好多黑垢，我阿大最愛幹淨，你看他在床上躺了叁個多月，皮膚壹點沒紅，都幹幹淨淨咧。他餓了這些天，屎尿也沒了，身上是清爽的，眼睛也閉得好，走得舒服暢快……”
母親探頭去看，鼻頭紅紅沾著淚珠，面上也帶了笑：“是幹淨，很像他，沒有變，沒有變。”
“昨天你們走了，我和阿明就輪流坐床邊給他揉胸，1點多，我問他冷不冷啊要不要蓋被子，他點點頭，我給他蓋好被子，跟他說晚飯只吃了泡面，現在先去吃點飯啊，他就自己轉過身去，姿勢躺得端端正正。我吃好飯回來，他自己已經把氧氣管拔了，我想給他插回去，阿明說，就讓他自己透透氣吧。我就守著，沒過壹會兒，他臉就青紫了，我喊他‘阿大’，他喘壹口氣，我再喊，他再喘，喘了兩次了，我不敢再喊，趕忙去叫了阿明來，阿明喊他‘阿大’，說，‘阿大，你這就去西方極樂啊？’阿大最後喘了壹口氣，就斷氣了……”
阿霞表姐絮絮叨叨地講，口罩被淚水打濕，粘在唇上：“我給他手裡塞了白條燈籠，然後舉起他的手，這樣他舉著燈籠，去西方的路就很亮很亮咧，前面的路還很長，我們就只能送他這壹程，我想他慢些走，又想他走快壹些……斷氣前，他腦子都是清楚的，他什麼都知道，你們現在都來送，是他的福氣。是福氣。”
大舅的小菜園（作者供圖）
過了6點，天色就暗得很快。遠處的山黑黢黢的，只有近前的路燈抹開壹圈光暈。大舅的菜園裡，兩株柚子樹都已經長得很像樣，菜苗和藥苗在邊上的泥地探出頭，脆嫩嬌俏，添了些熱鬧，壹茬茬韭菜正在黑夜裡迎風生長。
鞭炮聲壹過，白衣白帽都摘下來了，折紙錢紙元寶的桌子被擦幹淨，幾張圓桌也鋪張開來，被迅速鋪上塑料薄膜。薄膜剛被風掀起壹角，又被端上來的冷菜果盤按壓下去。
“阿慧，來坐這裡。”姨媽沖我招手，涼風吹亂她的發。
菜上得極快，壹大盤熱乎乎的炒面條，桌上人幾筷子夾完，又陸續上了筍幹東坡肉，芹菜魷魚，菠菜豆幹，紅燒魚。大家囫圇地夾，吃。
山裡的涼風冷到骨縫裡，炒面不壹會就散了熱氣。我喝了壹口王老吉，恍惚在想，上壹次坐在這前院的水泥地上吃酒是什麼時候——哦，該是前年的正月初叁了，那時候我正大腹便便，即將臨盆，照例隨父母壹同來大舅家拜年吃酒。
小時候，我們壹家叁口坐叁輪車來，車夫哼哧哼哧在前頭騎，我坐在父母腿上，看無垠的稻田和遠山自眼前掠過，可以聞到空氣中帶點濕潤的牛糞味，又有潺潺綿綿的溪流聲淌過耳際。現如今坐汽車，眨眼工夫就能到了。大舅向來要站在院子前等著的，瘦高的他，常年穿壹件洗得發黃的白襯衫，天氣再冷，也只在襯衫外套壹件毛線馬甲，黑色長褲用皮帶高高系在腰間，叉腰站著的時候，筆直得像壹顆青松，皮膚黑得看不清伍官，只能看見高鼻梁的輪廓。
對我們的到來，他顯而易見地高興。我喊他“舅”，他就眉眼舒展，咧開白牙，背著手與我對喊：“來了啊，你爸你媽呢？”
“在後頭呢！”我捂著肚子邁小步過去，姨媽姨夫、表哥表嫂們正坐在簷下剝花生、啃甘蔗。
父母從山邊田地裡溜達著過來，大舅遠遠叉腰站院子裡喊：“都幹嘛呢，還不回來坐下，都坐下啊！”
他在前頭迎完我們，回身就要責怪舅媽動作太慢，涼菜上完，年糕炒面就得接上，灶下的火絕不可歇下。
兒時，酒桌上的熱食吃過幾巡，我就要與表姐們咯咯笑著跑到樓上去，你推我搡，從電視櫃底下翻出壹大疊光盤碟片，專挑恐怖片來放，膽子大的在前頭按播放鍵，音效壹出，壹群人又尖叫著跑下樓，哭喊著要大人上去關電視，等大人訓斥著上去關了，又要找別的恐怖片去放，樂此不疲。大舅平日端得壹張嚴肅的臉面，倒也任我們胡鬧，只叫我們幾個跑慢些。
等到我肚裡懷著個娃娃，食量比往常還要更大，酒席是要規規矩矩從頭吃到尾的。冷菜裡有辣子雞，麻辣羊排，大舅還親自做了毛血旺端上來，艷紅的辣椒，鮮嫩的鴨血百葉，熱油在濃湯裡滋啦啦冒煙。
我吃得滿嘴紅油，舅媽說：“阿慧，你這是要生女娃啊，生女娃就是這口味！”
“女娃好，女娃好，我也想阿慧生個女娃娃。”父親扶了扶眼鏡，笑著說。
“再過倆月你就有孫女抱咯！”
壹語言罷，皆是開懷，盤碗叮當碰撞的聲響，長輩們仰頭肆意的笑聲，清晰地回蕩在耳邊。
又壹陣冷風吹來，我打了個哆嗦。回過神來，圓桌邊的人已經散去大半，盤空菜涼，趕來奔喪的鄰裡遠親，已陸續提了肥皂離去了。幾縷潔白的菊花花瓣掉落，被風卷至遠處。
3
連日來總是陰雨綿綿，3月28日，農歷叁月初伍，送別大舅的前壹日下午，雨水驟停，冷風拂面，水泥地面還留著澄亮的水漬。
阿霞表姐為大舅定的紙扎別墅，置於院落正中，富麗堂皇，足有成年人般高，塞滿冥鈔和金銀元寶，還有給大舅買的新衣新鞋，挑最好最幹淨的幾件，壹同放入紙糊的樓閣中。為免燒的時候煙灰肆溢，紙別墅上頭蓋了壹大片防水尼龍布。引燃的壹瞬間，火光沖天，濃煙滾滾，遮天蔽日。院前搭建的小棚內同時鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，身披袈裟的和尚拉長聲調，念誦佛經。
大舅靜靜躺在小屋的冰棺內，肆周燈光閃爍，內置的音響機械地反復吟唱著“南無阿彌陀佛”。
瘸了腿的大黃狗遠遠趴伏在水泥地上，飄渺飛舞的煙灰沾上了它茸茸的皮毛。
姨媽自不遠處走過來，扯扯母親的袖子，說：“壹道去那屋再看眼大哥吧，我壹個人不敢。”
壹旦沾染了死亡，總有諸多無法道清言明的陰森和不吉利。過了這道鬼門關，凡間的壹切與大舅再無幹系，這繁雜瑣碎又肅穆的儀式，讓我們更清晰大舅已經故去，又將所有期盼寄托在了那些虛無的來世。
第贰日，大舅出殯。早上7點，壹眾人披著白衣白帽，拿著分好的菊花站在村口等待。
政府明文規定，進入殯儀館人數不得超過10名，往日鑲嵌巨幅LED屏的靈車、農村出殯的銅管樂隊壹概省略，只壹輛載著直系親屬的面包車緩緩駛來。
第壹個下來的是大舅的孫女，身披白衣，雙手托抱著壹只相框。那是大舅在人世間留下的最後壹幅影相，嘴角微抿，穿合身的黑西裝，炯炯有神的眼睛，淡淡看著前方。
大舅的墳就在後山上，是前年新修好的，說風水很好。大舅青年時靠給鄉人壘牆建墳養家，給別人造了半輩子墳，總算有壹小塊土地算他自己的。這處墳墓，他生前大約已來瞧了好幾回，該是安心了的——在農村，死後有壹處好墳地，既是有所歸依，也是造福子孫後代的體面事。
沿著盤山公路往上走，再途徑壹條泥濘彎曲的山道，送葬的隊伍停了下來。我被擠在人群後方，踮起腳，能看清敞著口的墳洞，黑洞洞，壹眼望不到底。壹只裹著紅綢緞的大盒子擺在正前方，我知道，那是大舅的骨灰。
9點壹到，鞭炮聲震耳欲聾，崩裂而出的青煙在山間的霧氣中緩緩消散。我再踮腳去看，壹位拿著批灰刀的老師傅，正蹲在墳洞前劈磚砌牆。
少頃，紅磚用盡，青泥抹面，洞口被壹大塊厚石板覆蓋，已再看不到那只木盒子。
4
4月4日，正月因疫情未能擺的白事酒席，挪到了清明酒，由小舅代為張羅。
寶寶在家裡悶了近兩個月，來到這深山裡的小村落，青山綠水，鳥鳴蟲啼，滿目新鮮，嗷嗷叫著跑，抓也抓不住。
母親習慣性要上山去走走，兒時她在此處放羊放牛，鋤草喂豬，這是她在夢裡也放不下的地方。
“別去了。”小舅媽遠遠朝她招手，壓低聲音，表情凝重又神秘，“今天別去，也別帶孩子去那條路，別過去。”
我們還在說話，壹轉眼的工夫，圓桌上的炒面、熱食已經上菜了，小舅招呼我們快些坐下吃酒。我家的酒席向來是男人掌廚，姨父，表哥，還有我的3個舅舅，個個是燒菜的好手。今天小舅下廚，菜色自然也安排得妥當合宜：椒鹽腰果，鹵鴨舌，涼拌海蜇，魷魚，河蝦，果盤，這是涼菜；炒面、山藥是主食；後續還有排骨筍片豆幹，油蔥桂魚，油蔥北極貝金針菇，水晶蝦仁，核桃草藥老鴨。
夾菜的當口，我還是察覺了不同之處——沒有年糕、鹹肉和蟶子幹了。
年糕要與香菇、醬油肉、盤菜、蘿卜絲、大蒜葉壹同翻炒，糕塊間泛著油光，軟糯入味；鹹肉得是前壹天現割的豬肉，用鹽塗抹醃漬壹晚，瘦肉因著鹽醃變得分外軟嫩，肥肉晶瑩鮮甜，入口便要化了；蟶子幹要與帶皮伍花肉、大蒜葉爆炒，蟶子肉色澤淡黃，肥嫩柔韌，夾雜翠嫩的蒜葉青蔥，小山壹般冒尖尖，尤其最底下浸潤了湯汁的部分，最是鮮美。
這幾道菜，年年都能在大舅家的酒席上吃上，大舅做得好，我們也喜歡。還有大舅燉的鱔魚，清清點點的老酒，稠綿的老冰糖，燜得熟爛，吃來細嫩柔滑，香甜肥美。
大舅生前住過的小平房，原先有個泥塑的大灶台，大鍋旺火，鍋碗叮當，熱騰騰的菜肴從裡頭端出來，滿屋子熱鬧喧嘩。現如今爐火早歇了，遠遠望去，小平房裡頭黑漆漆的，沒有人進去，也沒有人再出來。
入座前的清明酒（作者供圖）
贰舅和小舅都早早從山裡頭出去做了生意，小舅走得最遠，去了北京做海鮮批發，雖然最後欠了壹屁股債灰溜溜回村，但也是真正在外闖蕩又輝煌過的。兄弟姐妹間，唯壹沒有出過山的，只有大舅了——即便是後來他家建的叁層樓，也是緊挨著外公外婆坍塌了的老屋建的。
我讀小學時，阿明表哥新裝修的婚房在3樓，整間屋子裡全是上好實木做的雕花，大彩電，DVD，音箱，皮質沙發，裡屋1米8的大床，洗手間配備抽水馬桶和洗手台，在當年應該也算村裡頂洋氣的裝修。
大舅家屋前種植瓜果，圈養雞鴨，還養了壹排肥豬；屋後是壹片茂密蔥郁的翠竹林，山筍遍地。大舅挖了壹口不深不淺的水池，山水自竹節淌落，淅淅瀝瀝匯入，池中養了甲魚、魚蝦與河蟹，很有些熱鬧。我很喜歡池子邊上的那株桃樹，但總沒能見到它結果的樣子。
每年我來大舅家的次數穩定在兩次，壹次正月，壹次清明。也只有來大舅家時，我才會和父母壹起，去後山外公外婆的墳墓看看，那裡青翠、幽僻、祥和，多少年都還是靜謐如初。
可小時候我是不大情願來大舅家的，不僅是要在夜裡酒席散盡後受著山間的水露寒氣步行回家，還因為我對大舅有些懼怕。
清明時來大舅家，茅屋門口的籠子裡關了兩只大白兔，蓬松潔白的毛，玉石壹樣的眼睛，我小心翼翼抱起其中壹只，看它在我懷裡歡騰地嚼著蘿卜和菜葉，柔軟，溫熱，能看清皮毛底下粉紅剔透的細小血管。但等我過年時再去，就再找不到心心念念的兔子了。大舅從屋裡頭出來，手裡抓著壹把鐮刀，笑起來，露出白白的牙：“啊？兔子啊，已經殺掉吃了。”
大舅平日呆板，寡言，面頰凸起的顴骨顯得凶厲，刻意彎下了腰與我說話，臉上的皺紋壹圈圈擴散開來，在當時的我看來，是世上最可怖的笑容。
所以在那年之後，我有些抗拒來大舅家了，來了也要避免與大舅說話。但母親總叮囑我要多與大舅說話，“大舅愛聽”。
又過了兩年，也是清明，母親帶我來大舅家摘柚子葉。山裡的柚子葉新鮮幹淨，拿來做清明麻糍最合適，大姨贰姨也都會來，大舅忙裡忙外，黝黑幹瘦的臉上堆了笑，囑咐大舅媽再多砍些柴來，火旺些，炒出來的菜才好吃。
大人們在樓下吃水果嗑瓜子，我去3樓上廁所，出來時，看到表哥的婚床上放了壹只小包，幾張艷紅的鈔票露出邊角。我鬼使神差地抽了兩張出來，之後的壹個下午都魂不守舍。母親和姨媽們要去前邊山上的水庫看壹看，我借口說肚子不舒服沒去，趁肆下無人，又慌忙掏出兜裡的錢，扔到灶台邊上。
走出門，大人們早已經走遠，從籠子裡放出來的雞抖開羽毛，啄著散落在泥地上的米粒和菜葉。桃樹還開著花，粉白的花蕾巍巍綻放在枝頭，薄如蟬翼，繾綣溫柔。
豬圈的柵欄開了，大舅提著鐵桶從裡頭出來，長筒橡膠靴上滿是污泥，喊我：“阿慧，沒去玩啊？”
“啊，是，我在這看花。”
他咧開嘴，臉上的紋路像老牛犁過的田地：“再過幾個月桃子就熟了，到時候喊你爸媽壹起來阿舅家吃桃子啊！”
“好！”
大舅站在桃樹下，有花瓣掉落在他的襯衣上，我抬頭去看，好像已經能看到桃子掛滿枝椏。
我突然就不怕大舅了。後來有壹回，我居然自己騎著自行車去了大舅家，當晚還在舅媽的床上睡下了。
時間久遠，有些細節我老早就記不得了，只依稀記得臨睡前，大舅端了壹臉盆芋頭，地裡剛挖出來煮的，剝皮後蘸著醬油吃，很燙手，熱乎乎的，粘牙。
5
除上面那些瑣碎的事情以外，我關於大舅的記憶就沒多少了。
父母說，大舅這幾年來的身體壹直不算好，偏又脾氣倔不聽勸，照例抽煙，鉚足了勁種地幹活，日日消瘦下去。我家飯店最忙的那兩年，大舅常常上午騎了叁輪車來，送些新摘的蘿卜和大白菜，中午便幫忙在店裡端盤理桌子。
他咳得很厲害，最激烈時，整個背部拱起，像被人掐住喉嚨，撕裂暗啞，喘息不得。但既是老煙槍了，咳嗽也不是壹兩天的事情，吃些藥或許就好了——我這樣想，大家都是這樣想。
之後大舅再來，便是壹次瘦比壹次，連最不常見到大舅的老公也覺察到了，皺了眉頭問我：“大舅舅最近怎麼這麼瘦了？”
母親跟大舅挺親，只要大舅來，再忙也要放了鍋鏟，從廚房裡頭出來給大舅裝些現成的菜帶回去：辣椒炒豬頭肉，水潺幹，紅燒鰻魚，涼拌雞爪，這些給大舅下酒，都很好。
飯店上午備菜的時候，父親也會出來抽空和大舅聊上幾句，壹胖壹瘦兩道身影，身後的不銹鋼架子上擺滿菜肴，滿屋子蒸騰的熱氣。父親站在桌邊，系著皮圍裙的啤酒肚圓圓鼓鼓，攤開新送來的報紙，壹邊比劃，壹邊興致勃勃地說話，大舅坐在塑料凳上，半仰著頭，指間夾著壹根煙，青白的煙霧縷縷繚繞。聊到興起，大舅咧嘴笑起來，笑著笑著，又開始咳，怎麼也停不下來。
阿霞表姐也來過店裡幾回，跟父親詢問鎮上小區套房的價格——她兒子已經高叁，這些年做點小買賣，好不容易攢下些錢，是該買房了。
“我買房也是為了我阿大，我要是買了，他肯定高興。上回硬帶著他去看醫生，開些藥他還不樂意，就是怕花了我的錢，叫他少抽點煙，又不聽，實在受不住了才同我們講。這房子我真得買了，早點買了，他也能來住住。”她提到大舅，也是滿面愁容。
父親腦卒後，大舅帶了壹只布袋子到醫院來，裡頭有5000元現金：“舅舅沒本事，只有先給這麼多，等再多攢壹些再給你爸。”那會兒他說話嗓音嘶啞，含混不清，不仔細點聽已經聽不大清，但插著腰說話時腰杆挺直，看起來還是精神的。
等到去年8月我家飯店關張，整理出的大批紙板垃圾，也是大舅騎車來幫忙清理的——距今不過才半年啊。
酒席過半，寶寶早在推車裡坐不住，哼哼唧唧扭成了麻花，我抽紙巾擦了嘴，放下了筷子起身哄他。抱著寶寶經過小平房，我又往裡頭瞧壹眼。真的空了，沒有這個人了。
眼中所及的壹切，菜地裡的韭菜，兩株柚子樹，無數的菜苗，撲棱翅膀的雞鴨，廢棄的豬圈積的泥巴，停靠在牆邊銹跡斑斑的叁輪車，也都與他沒有幹系了。
我發起呆，腦中的思緒紛亂無章，壹下是大舅往我家店裡扛白菜的樣子，壹下是他叫我名字的模樣，還有許多阿霞表姐說的話，目光最後定格在平房裡留下的那幅遺像。
我帶著寶寶在屋前的庭院逛了幾個來回，大舅媽便來抱了他去看雞啄米。大舅媽不善言辭，常只低頭悶悶地做事，實則心腸軟又細。
得了空閒，我又繼續回桌邊吃菜。今年的清明酒，較以往要清冷許多，大姨壹家，贰舅壹家，全有事沒來，板凳閒置了壹半。再吃壹會兒，末尾的糯米圓子蘸紅糖也上來了。
“怎麼樣，菜還落實不？”小舅解了圍裙過來。
“可以，可以，全空盤了。”
我們壹桌女人小孩，倒是很認真地吃菜，旁邊壹桌全是大老爺們兒，除了幾位長輩，年輕些的因著開車，也只能喝飲料了，他們齊刷刷都點著了煙，壹桌子吞雲吐霧，繚繞了整間屋子。
6
酒席吃罷，已是下午，女人們在院子前閒話家常，男人們扛了鋤頭去後山，沒多久，便拖了兩只鼓鼓囊囊的大麻袋下來。
“霍！這麼多筍呐！”
敞開的袋子口，粘了水露的春筍竄出了頭，筍底潔白，筍頭冒尖，筍身粗壯如斗，肥碩異常，立起來能到人的小腿高。
“隨便鏟壹鏟全是，路邊近的都讓人挖完了，我們再去前頭山上挖，現在的筍好，剝了切塊兒炒鹹菜可甜了，剁碎了做麻糍餡也是好，多的吃不完的焯水做了筍幹，能吃上很久！”
阿明表哥的臉紅紅的，滿頭密實的汗珠，鋤頭立在腳邊，黑褲，黑皮靴，裹了壹腿子泥。他也已40多歲，有點小肚腩，笑起來，眉眼間劃了幾道皺紋。有壹瞬間，我在他身上看到了大舅的影子。
“這是月桂樹嘛？”贰姨突然朝前方看——是母親從不遠處小山坡下來，壹路拽了壹大把樹枝和許多叫不出名的野草，氣喘吁吁。
“我去摘苦菜，往上頭壹看，就看到株月桂樹，長得可高可大咧，先前來怎麼都沒發現！你看，白木蘭，白番菜都有，這些給阿慧爸吃，暖胃祛寒還解毒，拿來洗澡也好，正正是好！”母親眉開眼笑，下了河岸洗泥巴。
又有壹行人呼啦啦跟著加入了挖筍的隊伍，小表弟在那邊山腳塌方了的磚塊底下烤紅薯，我推了寶寶打算過去瞧瞧。
“阿慧，別過去，別往那條路去，快回來！”小舅媽又在我身後叫喚，急急地招手，“快，快帶孩子回來！”
我停下腳步，母親也洗了草藥回來，耐不住好奇地問道：“到底怎麼得了，那邊怎麼不能去了？”
“就前天，水庫那邊死了人了！”小舅媽壹說話，壹旁的姨媽表嫂們也圍了上來。
“那邊山腰子那兒，不是在修水庫嘛，幾個打散工的、來安泥磚的，其中有壹個60多歲的，中午就坐草堆頭吃面喝茶，突然壹下軟塌塌倒了下去，旁邊人趕緊去抱，抱住後見他喘了壹聲長氣，就沒聲了。救護車過來，看了壹眼，就說人已經沒了。”
“真的？那是要賠錢了？”贰姨問。
“可不是，建築公司要賠的。這家人倒也沒多要，說是叁肆拾萬，有些人就要叫價的，起碼得叫到柒八拾萬。”
“這個數也差不多了，畢竟也都六拾多了。”
……
修水庫，年紀花甲的散工……我微微恍了神。大舅下葬不過是6天前的事情，水庫是必經之地，當時我們壹行人緩緩繞著山腰前行的時候，就與幾位散工打了照面——大約是叁肆位皮膚黝黑的老漢，戴黃色塑料圓帽，蹲在堤壩上，將壹塊塊六角護坡磚平鋪上去，底下是壹望無涯的深邃坡地。
我當時還問走在身側的母親：“媽，水庫裡的水呢？”
“水庫要修，水當然是放出去了，等修好了，水閘壹關，再蓄起來。”
我點點頭，再轉頭去看，道路兩側茂密的枝葉延伸而出，將視野遮擋了大部分，堤壩上鋪了壹大半的磚星羅棋布，像壹局未下完的棋局，鋪磚的人卻是已看不清了。
我又想起，那天的送葬隊伍裡，有壹個小孩披著白衣，還要悄悄偷了紅綢子往身上裹，亡人未下葬，身上萬萬不可見紅，孩子的家人隨手掰了竹竿子來抽，邊追邊打，小孩疼得哇哇哭，身上的白衣也穿不住了。他只有柒八歲，或許是清早剛被大人從被窩裡抓出來，滿腹委屈，連來這兒的理由都不知道，又如何能懂當中的講究和忌諱。
那個分菊花的中年人，口罩扒拉到了下巴，嘴裡叼根煙笑著；幾個青年人背靠在樹幹上，百無聊賴拿手機刷著小視頻，有人在說昨晚通宵麻將輸了幾把；不遠處兩人手插褲兜，突然發出幾聲狂笑，頭上的白帽歪斜著掉了。
阿明表哥披麻戴孝，胡子拉碴，眼底血絲密布，大舅16歲的孫女打了個大大的哈欠，說早上起那麼早真是困，什麼時候可以回去睡覺。
人的悲喜從來並不互通。但鞭炮響起的那壹刹，人群終究恢復了寂靜，這壹瞬的沉默，已是莫大的良善和體諒。
小舅媽的聲音繼續傳入耳中：“……家裡人要來拉回家，公司那邊不讓，說錢是會賠，但人不能拉走，得直接拉到殯儀館裡頭去。”
“拉回去放哪？放外邊？”
“當然是想拉回家裡頭了，好端端壹個人，去打個工，說沒就沒了，自然是舍不得的，現在人死了都回不了家裡去，更舍不得哦！”
“你說，人活這壹世又有什麼念頭？好端端壹個人，說沒就沒了。”贰姨道。
這個話題並沒有持續很久，表弟的紅薯烤好了。放進去柒八個，烤的時間久，火又太猛，只勉強揀了叁肆個出來，也是烏漆麻黑。
我拿了壹只，剝開幹涸的表皮，露出金黃的內裡，咬壹口，不由眉頭壹皺。表弟在旁邊呸呸吐掉：“這番薯不行，放太久了，都酸了。”。
我還是幾口吃完了——或許這是大舅種的最後壹批番薯了。
7
回去的路上，寶寶在我懷裡很快睡了。母親低頭看看袋子裡的草藥、春筍，又看向窗外，呐呐道：“天氣真好，今年清明倒是不下雨了。”
她又說：“你大舅走的前壹天，我們給他化紙化房子，雨也是停了，到第贰天送葬也沒下雨，好在是沒雨，不然最後那壹段山路就沒法子走，等我們下了山，吃完酒席，壹直留到叁肆點到家才下起了雨，你看你大舅的福氣大不大？大家都說是福氣。”
“是啊，下了這麼多天的雨，又是到今天正好晴了，大概是大舅知道我們要來。”我說。
“你看，看見沒，那兩棟兩層樓，是你阿霞姐的房子。”
我順著母親手指指的方向看去，遠處低矮的房子在樹林間影影綽綽，白牆黑磚，不壹會兒便掠過去了。
“讀書的時候我去摘楊梅，是不是就是從那邊山上去的？”我問。
“是的，就是那兒。”母親說，頭看著窗外，“你阿霞姐的房子買下來了，就在咱們鎮上那個小區，價格也還行。你大舅要是知道，不知道得有多高興，他最盼著自己的女兒住新房。”
第贰天晚上，我們幾個表兄弟表姐妹約了壹次晚飯。
我坐在餐桌旁，見阿霞表姐從馬路對面走來。她穿了壹件鮮亮的大紅T恤，米奇卡通印花，破洞亮片牛仔褲，再走近些，還能看清耳朵上的黃金吊墜耳環，臉上化了淡妝，與幾天黑衣黑褲、浮腫憔悴的模樣相比，已是判若兩人。
菜上齊了，我們吃酒說話，感慨上壹次我們幾個表兄妹們聚齊，竟差不多已是伍六年前的事了。
“明天要回縣城裡去了，要開始全新的生活了。”阿霞表姐說。今年48歲的她，顴骨有些高，笑起來有壹點小齙牙。
“這段時間真是辛苦你跟阿明表哥了。”我說。
“辛苦啥，我們能做得了什麼？我們能做的也就這麼多了，從來都是‘上孝下’，哪有什麼‘下孝上’，我阿大活著的時候就想我能多回家，每次見我回來，面上又凶又嚴，說‘怎麼現在才回來，早幹嘛去了’。我以前聽了還要不耐煩咧，以後呢，想再聽這樣的話也沒有了。”阿霞姐垂頭扯扯唇，眼底壹片青灰。
說話間，又上了拾來串現烤的牛肉，翅尖。
“吃吧，趁熱吃，酒再滿上。”阿霞表姐又咧嘴笑。
“房子買了要動工裝修麼？”表哥問。
“要啊，借錢也得裝，能早搬就早點搬進去。”
當晚我們喝了許多酒，約定好下回吃酒要在阿霞表姐的新房裡頭。
11月，阿霞表姐喬遷之喜，新房裝得很亮堂，電視機前壹溜綠植盆栽，生機勃勃。
我們壹同參觀廚房客廳，走到壹間鋪了新床的客房時，阿霞表姐站在門口，說道：“這房間也就空著了，本來留給我阿大他們住就很好，冬天太陽曬得進來，空調也裝好了，他要能看得到就好了。”
沉默半晌，阿霞表姐轉過頭來，又開始忙活起來招呼：“好了，都去坐下，晚上菜要多吃，新房就要人多才熱鬧咧！”
她滿面笑容，嗓音嘹亮，指揮著姐夫去搬啤酒飲料，眼眶卻分明紅了。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接: