-
日期: 2021-06-25 | 來源: 人間故事鋪本尊 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
90後在壹線城市買房，已然成了神話。當初那些對70後、80後還管用的信條——“只要肯奮斗，總有壹天會在北京買房的”，對於20年後的90後來說，無異於壹場過期的雞血，這已經不是那個單純靠勤勞就可以致富的年代了。
我叫楊陽，90年出生，勉勉強強算是90後吧。今年31歲。古人說“叁拾而立”，對於我來說，也差不多算是立起來了。
我出生在鄂西的壹個小縣城，父母在當地做點小生意，最大的成就和驕傲就是他們的獨生子——我。在街坊親戚人眼中，我打小就聰明懂事、成績優異，當時在我們縣城高中以前幾名的成績考上了北京的大學，畢業後在北京工作，目前在壹個事業單位工作，月薪1萬左右，不算高，但好在能解決戶口。
用世俗的眼光來看，我算是全家族其他孩子學習的榜樣，鄰裡親戚總是拿我教育自己的小孩：“要好好讀書學習，看看你楊陽哥（叔/舅/爺），你要是學習好了將來也去大城市生活。”
小時候我也是這樣以為的，以為只要肯讀書，學習好，將來就可以成為城裡人。但長大了才知道，讀書學習好不壹定能成城裡人，只有在城市買房了才是真正的城裡人。
我愛人叫柳青，跟我是高中同學，大學異地，在壹起拾幾年了，現在同在北京打拼。她家庭的情況比我家稍稍好些，父母都是縣城的小公務員，但也僅能維持日常開支。
我們都是2014年研究生畢業，然後在北京找工作，剛畢業那會兒壹方面工資低經濟比較緊張，另壹方面是年紀小對買房這事也沒啥概念，先開始就是租房，北京的東南西北都住過。先是合租，後來經濟條件稍微好點後就在伍環邊租了個壹居室過贰人世界的生活。
租房的過程中，我們遇見過好的房東，也被坑過、被歧視過。2016年那會兒我們在酒仙橋住了壹段時間，後來因工作原因換房到西伍環。退房的時候，房東非說我們衛生打掃得不幹淨，要從租房押金中扣500元作為保潔費。但究竟幹不幹淨，我和柳青心裡都有數，我們用了整整壹個下午時間，自己動手把屋子裡裡外外打掃了壹番，連馬桶都刷了好幾遍。我們跟房東理論了半天，但還是拗不過對方，最終被扣了500元。
那天壹出門，柳青的眼淚啪嗒啪嗒就滴了下來，我把她摟在懷裡，心裡也滿是酸楚。當時是11月份，也是北京正冷的時候，北風呼嘯，寒冬凜冽，身體冷心也冷。當時我就想，壹定要把房子買了，在北京有個自己的家。
之後，我們倆就開始了買房之路。
兩年工作，刨去人情世故日常開銷，我們手裡只有不到10萬塊錢。當時正好我父親得了心髒病，家裡知道我們經濟緊張，看病什麼的也沒問我要過錢，但買房這事上，肯定也指望不上了。柳青父母那邊，緊緊湊湊給了25萬。我們再問同學借借，合起來能湊45萬，感覺還不少了，於是我們就開始看房。
看房的時間我印象很深，是2016年4月份，剛過完清明節。我們看了近壹個月，結果就是，45萬的首付，在伍環以內基本上不可能，在伍環以外並且是南伍環豐台大興方向，相對還有點考慮空間，但也是月供壓力逼人。
至於是就這樣買壹個先湊合住，還是再攢攢錢壹步到位，我和柳青的意見也不完全統壹。柳青的意思是：與其這麼多錢買壹個不太中意的房子，不如再等等看，要麼攢夠錢買個差不多的，要麼搖號買限價房。
但等我們糾結了兩叁個月，再回頭看時，突然發現之前還能買的房子，價格竟普遍上調了20到30萬，也就是說，45萬已經不夠首付了。
因為這事，我們大吵了壹頓，差點分手。我埋怨她眼光不夠長遠，導致首付跟不上房價上漲。
我們在壹起很多年，感情非常好，真正差點分手就是這壹次。個中的煩惱糾結不表，最終的結果就是，距離在北京上車最近的壹次機會，我們沒有把握住，然後眼瞅著北京的房價壹路高歌，到最後徹底買不起。
現實面前，才發現這不像小時候做數學題那麼簡單，只要動動腦筋，就可以解答出來，得到無數的鮮花掌聲。北京買房又怎麼是壹句話的事情，啃老？又怎麼啃得起，父母抽筋剝骨也就是壹輩子攢的那幾拾萬，離北京買房還差著拾萬八千裡。
談不起的戀愛，工作的壓力，北京的房價，那些被城市化的農村孩子心裡的苦，很多很多。
到了2017年，為了打壓瘋漲的房價，北京出了“3·17”新政，房價暫時是穩住了，但只是不大漲，依舊小步慢跑。
此時我和柳青也基本都認清了現實，大概率我們在北京是買不起商品房了，並且限價房的希望也很渺茫。這年年底，我們的兒子出生了，我們倆給他起了個喜慶的小名——小堅果。他的到來，的確給生活帶來了很多希望和快樂。
為了不讓小堅果和我們分開，我做通了父母的工作，我媽來北京幫忙照顧小堅果，我爸獨自在家堅守崗位。
此時，壹居室已經明顯不夠住了。
2
我們租的壹居室據說是以前部委的老公房，使用面積51平米，客廳和臥室大小基本壹樣，廚房連著客廳，臥室有個小陽台，平時能用來晾曬衣服。經與房東協商，我們在客廳重新安置了張床，給我媽住。小孩平時晚上跟著我媽睡，周末跟著我們睡。
但客廳和臥室基本上不隔音，晚上小孩壹鬧騰，我和柳青在屋裡就睡不成覺，得起來幫著我媽壹起沖奶粉。有時我媽壹咳嗽翻身之類的，我們在臥室都聽得清清楚楚，這也使得我和柳青從懷孕到生完小孩後連續快2年，基本上都沒過過夫妻生活，用柳青的話說：既沒心情、更沒氛圍。
某天閒暇之余，在和同事聊天時，我聽說環京樓市大跌，很多房子價格幾近腰斬。說者無意，聽者有心。上次沒能成功買房上車，我和柳青反思了很久，最重要壹個原因就是對樓市動態不敏感。這次壹聽到這個消息，我就開始琢磨：“樓市長期還是看漲，短期下跌或許就是機會，環京離北京近，買來可以讓母親帶著小孩先住那，下步漲起來再賣了進京置換。”
壹回家，我就把這個想法和柳青商量，柳青也很認同。其實現在回過頭來看，當時柳青不壹定是完全認同，但或許是因為第壹次意見不統壹造成沒買成房的陰影，讓她在這次買房時，選擇了無條件支持我。
說幹就幹，我和柳青把手頭的資金盤了壹下，壹共有不到60萬，目前房租是壹個月5500元，如果買到環京離得近的話，媽和小堅果就住那邊，我們周伍晚上回去，周日壹早來北京，在北京就租個開間，差不多3000來塊錢，能節省出2000多。我們倆工資合起來壹個月差不多2萬5。刨除吃住通勤和養娃費用，壹個月能結余1萬左右 。我們計劃首付按60萬算，月供控制在5000左右，每個月結余5000塊錢，攢起來應急。
這壹次買房就沒了上次的猶猶豫豫，很快我們就從環京各個城市中鎖定了涿州這個地方。壹方面我之前在房山工作過，離涿州比較近，周末有時候去涿州消費，對那環境相對熟悉，心理距離比較近；另壹個就是從涿州高鐵站坐火車到北京西站，也就不到20分鍾，並且涿州還有開往北京的公交車，來往通勤比較方便；還有就是涿州房價在環京樓市中整體比較低，感覺是個價值窪地。
原本我們的計劃是准備買在高鐵站附近的，例如涿州理想灣、蓬勃印象城等，小區環境都不錯，整體價位也都可以接受，特別是看多了北京動輒4、5萬壹平米的房價，再看涿州1萬多的房價，突然感覺好便宜。唯壹可惜的是，高鐵站3公裡以內，沒有現房出售。
最終，我們鎖定了高鐵站和京港澳高速涿州出口中間地帶的壹個樓盤，考慮到敏感性，暫且叫它明柳苑吧，價格1萬多點，小區內矗立著拾幾棟樓盤，院子裡還有兒童活動場所，小區旁邊還有幼兒園、小學和壹個市政公園。比對了半天，我和柳青腳壹跺，就它了。我們買了17樓的壹套叁居室，預算剛剛好。
3
就這樣，我們以每平方米壹萬叁千多元的均價在明柳苑買了壹套108平米的叁居室房，只身背付80多萬元外債。但這沒有給我和柳青帶去焦慮，反而讓我們都很心安，覺得房子給了我們安身立命的底氣和下步翻盤的可能。
房子布置好後，我媽和小堅果住進了明柳苑，我和柳青每到周伍下了班就趕地鐵，坐高鐵，再坐公交回到明柳苑，2個多小時的通勤時間換來2天的天倫之樂，倒也可以接受。
之後環京樓市並沒有像我們預想的那樣，觸底反彈，而是繼續走低。明柳苑最低時候是每平米8000元，再加上涿州是環京為數不多的不限購城市，當時吸引了壹大批來購房的北京人。後來房價緩慢上升，直到目前的1萬出頭。
雖然有所虧損，但我和柳青也能承受，畢竟居住環境改善了，周壹到周伍我們享受著奮斗的贰人世界，到周末壹家人享受天倫之樂，再加上爸媽的理解支持與付出，日子也感覺更有奔頭了。
我們小區壹共有12棟樓，每棟兩梯共24層，壹梯是4戶，也就是說壹棟樓192戶，全小區共計2000來戶。但據晚上觀察，小區入住率不是太高，頂多也就30%左右，而我們這壹棟更是沒幾戶人家。
我觀察到，我們所在的樓層應該只有我們壹戶常住，隔壁的窗簾拉得嚴嚴實實，從沒見過戶主本人。平時我和柳青也擔心我媽帶著小堅果壹個人在那居住，會不會不安全，外加上想念小孩，因此每天晚上下班後都會和他們視頻。我爸和岳父岳母偶爾也會過來住壹段時間，岳父岳母還在上班，來的時間相對少。不過好在房子大，即使都來了也能住下。我們還在客廳裡擺放了小堅果的玩具和簡易滑滑梯，他每天都玩得不亦樂乎，這也是我們當初選叁居室的初衷。
壹切都在向好的方向發展，直到去年清明節。
以往清明假期，我們都是回老家祭祖，但去年因疫情原因，我們都沒有回鄂西老家，壹直在家居住的父親來到涿州過年，然後也因為疫情被迫留在涿州長居，我和柳青也壹直在涿州居家網上辦公，享受著難得的全家其樂融融的時光。
好幾次我都瞬間恍惚，感覺幸福來得好不真實，特別是想想當時正在疫情壹線與病毒搏擊的醫護人員和被病毒摧殘的患者及家人，更是感覺自己幸福得有點不知所措。
清明節那天上午，大概九拾來點鍾，我和家屬下樓去超市，想去采購置備壹些生活物資屯在家裡。剛走到電梯口，電梯門開了，出來了壹大家子人，有老有小，表情肅穆。我當時也沒留意，禮貌性地打了個招呼，心想終於見到鄰居真面目了，對方人群也是禮貌性地欠了欠身。就在我進電梯壹瞬間，看到了緊隨其後的幾個年輕人手裡提著塑料袋，塑料袋裡裝滿了燒紙、香火和紙錢，我愣了愣，壹時沒反應過來。
妻子柳青應該是也看到了，在電梯間裡壹臉茫然地問我：“老公，他們手裡拿的是什麼？是香火紙錢嗎？”
“好像是的。”我也有點茫然：“他們往家拿這些東西幹什麼？通常不都是去上墳順路上買的嗎？”
我們懷著疑惑買完東西，回家的路上，柳青猶猶豫豫地跟我說：“老公，我之前看過這種新聞，說是北上廣深壹些人，因為墓地太貴就在周邊城市買住宅安放過世親人的骨灰。你說咱們鄰居那戶該不會是這樣子吧？”
“不可能，誰會拿壹萬叁壹平米的房子放骨灰！”我立馬駁斥了她的想法，也安慰她：“別多想，咋可能出現這種情況，況且開發商和物業也不會答應的。”
不過我自己內心也不太確定，畢竟這個小區的房價最低到過8000左右，而且我也看過類似新聞，在下電梯時也有過這種推測。但為了不讓柳青擔心，還是沒有說出來。
正可謂無巧不成書，現實有時候比書本和電視劇更具有巧合性。當我和柳青回到家裡後，明顯感到爸媽臉上表情不對勁，小堅果躲在奶奶的懷裡，臉上還帶著殘留的淚痕，家裡彌漫著詭異的氛圍。
“怎麼了？”我先張口問道。
“沒事，沒事。”爸接過話問道，“你們東西都買齊了嗎？”
“買齊了，爸。”柳青回答。
就在這看似正常但略有尷尬的對話中，我們開始了叮叮當當的廚房時光。吃過中午飯，我和爸坐在客廳邊看電視邊喝茶。
“你們買房之前調研過這邊房子行情和住戶大概情況嗎？”爸突然問我，他之前基本上不問我們房子的事的，畢竟在買房的問題上，家裡沒給過什麼支持，所以他們也不多問，這可能就是老家人所說的“窄己”吧，即有自知之明的意識。爸突然問這個問題，倒讓我壹時沒反應過來。
“簡單做過調研，大部分是北京來這邊投資的，還有壹部分本地的剛需，怎麼了？”我反問道。
“沒事，我就隨便問問。”爸說道，“你們這個房子房本辦下來沒？是不是房本沒辦下來還不許買賣交易？”
“正在辦理，沒辦下來原則上是不能買賣交易的，但據說中介有門路。”我回答道，“但目前房價處於低位，賣了就虧錢。”
爸“哦”了壹聲，半天默不作聲，隔了大概有幾分鍾，突然說了句：“要不你們把這套房子賣了吧，我和你媽商量了下，准備把家裡的老宅子賣了，給你們再湊些錢，你們看看在北京買套小房子吧。老這麼兩地跑來跑去也不是個事，再加上小堅果下步念幼兒園了，還是在北京念書比較好。”
“爸，究竟咋了？突然說這個事情。再說了，老家房子賣了您住哪兒啊？”我壹臉詫異地問道。
......
隔了半晌，我才終於弄明白，原來上午我和柳青去超市買東西時候，小堅果鬧著要下樓踢足球。爸媽帶著他，剛出樓道就看到隔壁門半掩著，順勢瞟了壹眼，發現裡面竟然是個靈堂，壹堆人正對著桌子上的排位磕頭上香，排位後面是幾個骨灰盒依次擺放著。
估計是嫌屋裡煙味濃，又怕開窗戶見光不好，就把門虛掩著，沒成想正好被出門的爸媽看個正著。
這壹下，什麼都明白了，為什麼平時沒見人住，為什麼窗簾壹直緊拉著。原來我和柳青路上的擔憂和猜測都是真的。
4
得知情況後，我當時就炸毛了，辛辛苦苦小半輩子買了套房子，沒想到鄰居竟然是靈堂“骨灰房”。
柳青也知道了這個消息，眼淚吧嗒吧嗒就下來了。整個下午和晚上，全家人都悶沉沉的。第贰天壹早，我便和柳青還有爸來到樓下物業反映情況。剛開始物業死活不信，非說不可能，後來知道是我們親眼所見後，管事的就說，這個他們管不了，得反映給上級領導，結果上級領導也是壹推叁肆伍，說這事他們也管不了。
眼看著物業這裡是沒辦法了，我就回到家裡，找來購房合同打開發商電話，此時此刻開發商更是推得幹幹淨淨。沒辦法，我和爸又折回到物業，問他們要隔壁鄰居留存的電話，壹開始他們還不願意給，後來我說要報警，他們才不情不願地給了。我循著電話打過去，並開啟了電話錄音功能。
“喂，哪位。”電話那邊傳來壹個中年男人的聲音。
“你好，我是明柳苑6號樓1703的業主，請問你是1704業主嗎？”我問道。
“是的，怎麼了？你有什麼事嗎？”對面明顯提高了語速。
“你好，據說你們房子裡擺放了骨灰盒還有令牌。這是住人的商品住宅，你們這樣做不合適吧。”我問道。
“誰告訴你們我們擺了令牌和骨灰盒的？”對面男人語調嚴肅。
“不是別人誰說的，是我們親眼所見。”我直接懟過去。
對面明顯愣了下，過了片刻回答說：“那又怎麼了，我自己的房子想怎麼用就怎麼用，礙著你什麼了！”說完“啪”地壹聲掛斷了電話。之後就再也撥不進去了。
各種嘗試之後，我撥通了110的電話。警察來後了解完情況，也無可奈何地說，這事他們也管不了，然後悻悻離去，臨走時候壹個比較有正義感的年輕警察還撂了句：“放骨灰這家人是真操蛋。”旁邊老壹點兒的警察用眼神制止了他再往下說。想想也理解，現在是法治社會，任何事情都要講法，沒有法律依據，哪怕倫理感情上再不對，也無可奈何。
晚上回去後，我壹開始是想找學法律的同學咨詢下這方面事，但感覺實在是窩囊張不開口，於是自己專門在網上查了查相關法律，並付費在線咨詢了相關律師，結果還真沒有能管在住宅房裡放骨灰盒的相關法律條文。網上關於買房放置骨灰的新聞也是比比皆是，在大城市周邊尤為常見。據新聞媒體報道，以上海為例，根據上海某以墓葬為主業的上市公司的統計，2016年上海墓穴按面積計算的單價，已經超過9萬元/平方米！9萬元/平方米是個什麼概念？2016年上海市內環新建住宅均價也才87426元/平方米！即便是這樣，也已經有很多市民買不到墓地了……
圖片來自網絡
北京應該也是這種情況。所以單就價格而言，買房放置骨灰真的比買墓地劃算，而且還有升值的空間。但正如在線律師說的那樣：雖然在法律層面上說，買房放骨灰並不違背國務院《殯葬管理條例》中“以骨灰寄存的方式以及其他不占或者少占土地的方式處理骨灰”，但是在情理層面，實在有違公序良俗。設身處地地想，若是壹棟樓裡除了你家，都是骨灰，毫無人氣，只有到了清明、中元，“鄰居們”穿著壹襲襲黑衣，來樓裡上墳燒紙……這日子怕是沒法過了！
就目前來看，我們家實在是過不下去了。以前不知道隔壁是靈房還沒事，自從知道以後，全家人的精神狀態都受到影響。平時盡量不關燈關窗，天壹亮就把窗簾拉開讓陽光進來，出門在樓道走路也是盡可能快速通過。特別是我媽，總是念叨著“活人和死人住隔壁，這不吉利啊”。那幾天，孩子恰好又生病了，大家擔驚受怕，總感覺不僅僅是生病，更像是看到了不好的東西造成的。包括我在內，半夜裡好幾次驚醒。
疫情還沒結束，媽就要帶著小堅果和爸回老家住，而柳青又不願意和小堅果分離。總之，家裡亂成壹鍋粥。
我換了幾個手機聯系隔壁業主，只要壹聽到我的聲音他就掛斷電話。到最後我實在是氣不過，直接在小區業主群裡把隔壁是靈房的事說了出來。群裡壹下子就炸了鍋，大家壹方面責罵隔壁業主的行為，另壹方面也開始排查自己周邊有沒有這種情況。
不查不要緊，壹查嚇壹跳，按照“經常沒人住，窗簾緊拉”這個條件對照看了下，小區1000多戶中，竟然有小30戶這種情況。很快，我們建立了壹個維權微信群，壹起商討辦法，甚至在大門口舉起了抗議牌，但收效甚微。我們又集體找律師，律師也說打官司的最好結果，也就是讓對方賠償壹些精神損失，僅此而已，至於勒令對方移走骨灰盒，目前還沒有法律支持。
隨著疫情逐步緩解，我和柳青得回北京上班，爸也需要回去照看家裡，都沒太多精力跟物業和隔壁業主耗下去。維權群裡大部分都是北京來涿州投資的業主，平時也很少來住，下步也准備把房子轉手賣了。維權的事也就這樣偃旗息鼓不了了之。
我們也考慮把房子賣了，到北京買個哪怕老破小也行，但掛在網上大半年，問價的人寥寥可數，看房的人更是沒有。
我媽因為壹個人不敢住在靈房隔壁，我們也擔心小堅果住在這種環境中有不好的影響，也就同意了媽的要求，送他們回到老家。
到現在為止，除了年前回去看了看父母和兒子，我們大部分時間還是需要靠視頻和兒子聯絡感情，每次聯系完之後，柳青總會忍不住唉聲歎氣抹眼淚……- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見