-
日期: 2021-07-26 | 來源: 梧桐花開鳳凰自來 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
"
城市的壹些老舊小區或城中村裡，隨處可以看見跟隨兒女在城裡漂泊的外地老人。
他們像是壹群誤入城市的麻雀，壹切都覺得是那麼陌生，他們自卑、膽怯，還有壹絲絲戒備。老人們與這個城市格格不入，融入艱難。
貴州的楊玉芬和古知漢老兩口，在異鄉的縣城裡迷了路。生活被連根拔起後，他們慢慢地退出這個世界。
進城
2016年深冬，古知漢老人院兒裡的雞鴨壹大早都被捉了起來，送去集上售賣。
雞鴨本是他妻子養著吃蛋用的。不是肉禽。現在老兩口要離開這座貧窮的村莊，從貴州山區遠赴浙江常山城。這壹去，不知何年何月才能回家。拿到集上賣掉換些錢，就是這些雞鴨最好的去處。
天剛蒙蒙亮，古知漢出門下地，要趕在今天把地裡熟了的莊稼都收回來。妻子楊玉芬按季節給自己和丈夫收拾出幾件衣裳歸置到行囊裡。之後，她到院子裡把幾只雞、鴨全部捉到籠子裡，獨自擔著去了集上。
在貴州省山區的金沙縣，每過壹個春節，村裡都會走掉壹些人。年過壹年，村莊裡越來越冷靜，剩下的都是像楊玉芬、古知漢這樣的老人家。留守的老人們日日在幾塊山地裡刨食，打發跟這裡的祖祖輩輩壹樣的日子。在中國西南部密密深深的山裡，多的是金沙縣這樣的村莊。
那壹年，楊玉芬70歲，古知漢74歲。年齡想來不是准確的度量衡。楊玉芬看上去比實際年齡老，皺紋裡仿佛有黑泥沒有洗幹淨。古知漢年輕時，壹次上山采蜂蜜從樹上摔下來傷了腰，從此走路身子有些往前傾。這也沒什麼。在田地裡苦做的人，上了年紀，身上都會積存下來壹些再也抹不去的病痛。
過去古知漢總以為，他生在這塊土地上，死也會在這塊地裡，壹輩子就會這麼過去。這樣的經驗放在以前固然沒錯，但在眼下瞬息萬變的時代，情況有些變化。人即使上了年紀，也不壹定能擁有壹成不變的生活。
壹通電話把古知漢和楊玉芬叫離了山村。
前壹天傍晚，老兩口洗過腳，准備睡下的時候，屋裡電話響了。兒子古清雲每次打電話回來，老兩口都用免提。這樣兩位老人同時聽、同時說，省口舌也省話費。電話真是好東西，只要家裡有人在外地打工，日子過得即使再局促，也會裝壹只電話或者買壹台手機。鄉村肆野寂靜，雖然遠隔1720多公裡，但跟面對面講話沒啥兩樣。
兒子說：“媽，海芹讓你跟爸壹起來幫我們帶孩子。”
海芹是他們的兒媳婦。她斥責孩子的聲音，蓋過了兒子的說話聲，通過電磁波闖進了老兩口的屋子裡。
擱下電話，老倆口都坐著發呆。他們遇上大事情，都習慣發呆，在發呆中做決定。其實也談不上做決定，基本上兒子媳婦讓他們做什麼，他們就做什麼。
2011年春節剛過，兒子古清雲決定帶著妻兒到江浙壹帶打工。那壹年，古清雲36歲，妻子王海芹35歲。他們知道，再不走出去，別想翻身了。
通過電話，老兩口知道，兒子在壹家磚瓦廠幹上了燒窯工，他媳婦在磚瓦廠裡的食堂燒飯，負責叁、肆拾號人的吃喝。
磚瓦廠打工的基本上是貴州人，壹般都拖兒帶女，吃住在廠裡，相對來說比較穩定。只要工資高，即使再苦再累，他們幹活也肯下力氣，老板都非常喜歡招貴州人。
每年春節，兒子壹家人都會回村裡去。回到村裡的古清雲，和其他到外面闖世界的青年壹樣，熱衷於向沒有出過村子的人們兜售外面世界的精彩。他接連不斷地給人遞20多元壹包的紅利群香煙。每個回鄉過年的人都這樣，出手大方，表明自己在外面混得還可以。但其實，他平時只抽8元壹包的紅雙喜香煙。這個春節，古清雲也從村裡帶走了壹些人，他們跟著古清雲走出村莊，在磚瓦廠打工。
其實到了外頭，古清雲的世界也只有磚瓦廠那麼大。但他無所謂，這裡可以賺到比在老家更多的錢，老婆孩子也在這裡，世界已經足夠大。
工傷
出發去浙江常山那天清晨，老兩口走得悄無聲息。只有幾聲土狗的吠叫為他們送行。
楊玉芬古知漢老兩口第壹次看外面的世界，興奮和新鮮是應該的。但其實，占據古知漢和楊玉芬內心的除了茫然，就是緊張。
出發前，老兩口把家裡的現金捆成壹沓，放在古知漢貼身的口袋裡。壹路上，夫妻倆再困也不敢打個盹。越是困，就越是用力瞪大眼睛。想來路上該是沒遇到小偷。否則，古知漢動不動就伸出手去摸口袋確認錢在不在，這種“此地無銀叁百兩”的小動作，但凡遇到小偷，錢早就換主人了。
火車加上汽車，經過兩天的顛簸，楊玉芬古知漢灰頭土臉地出現在兒子的出租房裡。
壹家人在異鄉團聚，沒有喜悅和興奮，甚至還有壹點點的陌生感。晚上，王海芹多燒了兩個菜，都是菜攤賣剩下的那種。
兒子陪古知漢喝了壹些酒，兩人有壹搭沒壹句地用方言說著話。更多時候他們尷尬地不知道說些什麼，於是便沉默，各自把目光望向壹個虛無處。連目光都不敢有交集。
古知漢感覺到兒子在媳婦面前地位下降，是從兒子胳膊“廢了”之後開始的。
2015年秋天，古清雲在搬磚出窯時，壹堵突然磚牆倒下，把他的右胳膊砸成粉碎性骨折。那時候，王海芹懷著第叁個孩子“叁牛”，已經7個月了。
骨折的右胳膊接上了。可古清雲為了省錢沒有去正規醫院，因此落下了後遺症，胳膊每到陰雨天就隱隱作痛。使不上勁，古清雲再幹不了重活，磚瓦廠壹次性賠了他9000元錢。而此時，王海芹肚子裡的孩子也降生了，是個男孩。
“我們還是回老家貴州吧。” 古清雲請求妻子。
王海芹不肯：“回去？那山溝溝裡要是壹鋤頭能刨出金疙瘩，我隨你回去。”
從磚瓦廠往外走出1裡多的機耕路，就是寬敞平坦的320國道。往東，通往縣城，往西，是往老家的方向。古清雲和王海芹帶著3個兒子，坐上了通往縣城的公交車。
來到縣城，第壹件要做的事情就是落腳。經過打聽，他們租住在了東門外。出租房在我老房子的隔壁，面積在40平方米左右，壹裡壹外兩間房，外加壹個小廚房。屋主姓黃，也是原來的住戶，是木器廠壹名退休工人。老黃上了年紀犯了寒腿病，生活不能自理，兒子大學畢業後在省城杭州安家，就把他接過去照顧。房子空著浪費，就租給了王海芹他們。
王海芹決定去北門菜市場擺攤賣菜。以前她在磚瓦廠食堂燒飯，經常到城裡的菜攤買菜，知道壹些菜攤的生意經。擺菜攤辛苦，凌晨3點來鍾就得起床，去城郊的農貿市場批發各色菜品，整理清洗後，壹部分在市場上零售，壹部分給酒店餐館配送。王海芹負責守攤，古清雲負責送貨，3個孩子就沒人帶了。
“打電話把你爸媽叫來幫忙。”王海芹做了決定。
“他們歲數那麼大了……”
王海芹眼睛壹瞪，嗓音提高了8度：“叫你打電話就打電話。”
就是這麼壹通電話，把楊玉芬古知漢老兩口召到了浙江。
節氣已經過了大雪。南方冬天潮濕陰冷。風從門窗的縫隙裡鑽進來，晃動從屋梁吊下來的那盞電燈，投射在牆壁上的人影，也隨之晃動起來。
王海芹吃過飯就回房躺下了。前幾天她得了重感冒，雙腿有些發軟，明天還得早起。楊玉芬把3個孫子哄睡後也睡下了，打起淺淺的呼嚕。她有暈車的毛病，壹路上被折騰得夠嗆。
過了壹陣，王海芹的聲音從房間裡傳出來：“明天還要幹活呢，還不睡？”兒子古清雲沒回話，沒和父親告別，起身回了房間。
白馬廣場
住了壹些日子，楊玉芬和古知漢熟悉了周遭環境，知道離東門外兩叁百步遠的地方，有壹個“白馬廣場”。“白馬廣場”是縣城裡的壹個街心公園。每天上午和傍晚，許多無處可去的老年人就把時間丟在那裡，跳舞唱歌、下棋打拳，閒聊天。
很多婦女把孩子帶到這裡來玩。孩子們的年齡，基本在幾個月到柒八歲之間，有的是用嬰兒車推來的，有的是抱來的，有的則是搖搖晃晃自己走來的。孩子們在空地上大呼小叫地跑來跑去，大人喘著粗氣跟在後頭，喊道：“慢點，別摔倒了。”有時候，孩子們玩著玩著會打在壹起，大人們都護著自己的小孩，操著不同的方言相互爭吵，甚至對罵，場面失控時還會撕扯起來。
圖 | 白馬廣場
楊玉芬和古知漢帶著孩子們也去白馬廣場散心。每天，兒媳和兒子出去忙生意，老兩口就在家照顧3個孫子。“大牛”“小牛”性子野，每天睡醒壹睜眼就像往外跑。最小的“叁牛”還在學走路，時刻要有人在左右看著。兩位老人終於知道，照看孩子其實比種地還要累。
白馬廣場也是壹個小社會，有著貧富、高低、優劣、城鄉的階層之明。城裡的人扎壹堆，鄉下的人聚壹堆。像楊玉芬和古知漢這樣來自貧困地區的外地人，處在邊緣之外更邊緣的地方。
其實不止在白馬廣場。楊玉芬和古知漢這樣的外地老人，進了城就如同迷路的麻雀。在遠離故鄉的城裡，除了自己親人之外，茫茫人海裡壹個人也不認識。別人講話，他們聽不懂；他們講話，別人也聽不懂，甚至不屑於聽。安全感對他們來說不僅稀缺，更不知能從何處獲得。
有壹次，大牛在嬉鬧中不小心把壹個小孩的鼻子碰出了血。這可把楊玉芬和古知漢嚇壞了，壹迭聲地跟孩子的奶奶陪不是。對方冷著壹張臉，呈出凶相，連看也不看他們，掏出手機好像在叫人。
我後來聽說，楊玉芬以壹種不體面的方式化解了矛盾。就在被打孩子奶奶打手機的當口，楊玉芬突然伸出手抽自己耳光。壹邊打，壹邊用很不標准的普通話請求對方：“我打我自己，你別打我孫子。”耳光響亮。
然而孩童的世界沒那麼多復雜和辛酸。那個小孩的鼻血已經止住了，又湊過去找大牛，兩人嘻嘻哈哈地打鬧在了壹起。
回去以後，楊玉芬和古知漢不敢吱聲，就當什麼事情也沒有發生過。老人們知道，要是兒媳知道這件事情，肯定會對他們壹頓斥喝。自從發現兒子怕媳婦以後，跟傳染病壹樣，他們也跟著怕王海芹。
他們寧願自己受委曲，咬咬牙吞下去，也不想給家人惹麻煩。大牛和小牛壹次在弄堂裡捉迷藏，把我家的好幾塊窗玻璃都打碎了。楊玉芬上門來道歉，那唯唯諾諾的樣子，讓人心裡很難受。
有天，我回了趟東門外的老房子。正在給幾盆花木澆水的時候，我抬頭，見楊玉芬就依在牆頭上，仔細地看著我，剛想跟她說點什麼，她避開我的眼神，什麼也沒說，帶著孩子走開了。
王海芹菜攤的生意慢慢有了起色。縣城裡越來越多酒店和餐館到她這裡訂菜。漸漸地，僅靠古清雲壹人配送忙不過來。王海芹決定，讓古知漢也幫忙送貨。楊玉芬壹個人照看3個孩子，幾天下來，就雞飛狗跳。
壹天上午，王海芹找到了我的辦公室，當著眾多同事的面塞給我壹條香煙，滿臉堆笑地懇求我給大牛和小牛找壹家幼兒園：“你是記者，認識的人多，門路寬面子大，請幫幫忙。”
幾個同事偷偷地捂嘴笑，我臉紅到了脖子上，拾分尷尬。我把香煙推還給她：“找幼兒園的事情我會盡力。香煙你拿回去，以後別這樣了。”大牛和小牛在我的介紹下，進了壹家幼兒園就讀。叁牛還沒到入園年紀，仍然由楊玉芬照看。
王海芹說到底是老實人，事情辦成了，還是經常給我送東西。都是她菜攤上的時鮮蔬菜。我不好貪功，只能把她送來的菜折合成錢，過上壹陣子送到他們家。
白天，壹般家裡只有楊玉芬。我沒想到即使在家裡她也顯得拘謹。有人上門，她緊張得兩只手不知道放在哪裡。大概比她在白馬廣場與人發生沖突時，也好不了多少。
那是我第壹次見到這家人屋內的狀況。兩間出租房不寬敞，鋪著兩張大床。外間的大床睡著楊玉芬、古知漢還有大牛小牛。裡間的大床上，睡著王海芹和古清雲還有叁牛。桌椅餐具衣服等物件凌亂地堆放著，房間特別的逼仄，喘氣都不順。
壹個星期六，我回東門外時，聽到了隔壁傳來叫罵聲。過去壹看，是王海芹指著楊玉芬在罵。我從王海芹的叫罵中理清了緣由——她給叁牛擦洗身子，看到他膝蓋摔破了，覺得婆婆沒有照顧好孩子，忍不住生氣。
罵著罵著，王海芹自己也哭了起來。楊玉芬顯得不知所措。
送菜古知漢也感到艱難，人生地不熟，又不會騎叁輪車，給酒店餐館送菜，靠的是壹擔籮筐。走慣了山路的古知漢，挑著沉重的擔子走在縣城的大街小巷上，總是摸不清東西南北，經常送錯地方。
古知漢每天晚飯時喜歡喝幾口燒酒，這是他解乏的唯壹手段。壹次沒有控制住，多嘬了兩口，坐在門口哼了幾曲小調，引來了鄰居的嘻笑。王海芹壹股腦將家裡的酒瓶子全扔垃圾桶裡。
做生意的王海芹脾氣越來越暴躁。進菜時被少了斤兩、壹筆生意被同行搶去、飯店結賬拖了幾天、攤位費漲價，都會讓她發火。這火她不敢沖別人發，就沖丈夫和公公婆婆。
遇到這種情形，古清雲就躲到門外抽煙，楊玉芬只能無聲地掉眼淚。老人很少抱怨，說起最小的叁牛還不懂事，壹次趔趔趄趄地走過來，壹邊替他們抹眼淚，壹邊奶聲奶氣地問：“爺爺奶奶，你們哭什麼？”
回歸故土
2017年10月3日，中秋節的前壹天晚上。出租房裡傳出了楊玉芬有意壓低嗓門的哭泣聲。
古知漢死了，壹點沒有征兆。
國慶長假，菜攤生意特別興隆，王海芹心情好，回家時捎了壹只鹵鴨。吃晚飯時，才扒拉了兩口，古知漢說自己頭有點暈，就到床上躺著。在地裡耕作了壹輩子的老農人都這樣，身體不舒服，就覺得是累了，躺上壹會兒就會好。睡覺是他們最好的補藥。
過了兩個小時，楊玉芬去喊丈夫起來洗腳再好好睡覺。叫不醒，壹摸，身體都涼了。
第贰天，壹家人把古知漢送到殯儀館火化了，然後抱著裝著古知漢老人的骨灰盒，搭公車到市裡轉乘火車，送回貴州老家下葬。離開老家兩年的古知漢，以這種方式回去了。
10天後，這壹家人又回到了出租房。古知漢獨自留在了貴州那個小山村。
丈夫走後，楊玉芬身體壹落千丈，已經吃不消帶叁牛再去白馬廣場玩耍了。我每次回去，常常見她用壹根布條壹頭綁在叁牛腰上，壹頭綁在自己的胳膊上。叁牛走遠了把他拉回來，叁牛走遠了把他拉回來，壹次次地重復。
叁牛玩累了趴在壹邊的長條凳上睡覺，楊玉芬像枯樹壹樣坐在門口，有時就閉上眼睛打盹，晶亮的口水流在胸襟上。不知道她在想些什麼。
據我所知，連續3年春節，這家人都沒有回老家。路費是壹筆不小的開支。另壹方面，菜攤的生意壹家人不敢耽擱太久，弄不好會跑掉很多老客戶。今年春節，壹家人本來打定主意回老家。剛進臘月，楊玉芬就開始收拾東西。她是最熱切的壹個。說想去古知漢的墳頭看看，哭壹哭。3年了，墳頭肯定長滿了荒草。可惜，疫情防控，政府要求“就地過年”，就又回不去了。
圖 | 縣城弄堂裡
菜攤的生意漸漸走上軌道，楊玉芬感覺到兒媳婦的脾氣跟以前相比平和了壹些。叁牛上學後，楊玉芬無所事事。每天她獨自坐在門口，看人來人往，等待時光像水壹樣，流逝而過。
今年清明節，楊玉芬買了壹些香紙蠟燭冥幣回家。午飯過後，她趁陽氣開始充沛起來的時候在橋頭燒給古知漢，壹邊燒壹邊念念有詞。這種祭祀被叫作“燒路頭”，像清明、中元、冬至這3個給死去親人上墳掃墓的傳統節日，因人在異地他鄉，就用燒路頭了卻心願。
楊玉芬說，清明節前兩天她做了壹個夢。老頭子在夢裡對她說：“現在都喝不上酒了，只能喝辣椒水過癮。”壹張嘴巴，噴出了壹團火。她覺得這是老頭子托夢給她，告訴她沒錢花了。
楊玉芬心裡很難受。老頭子去世已經4年時間了，壹家人從來沒有給他上過墳。難怪他要托夢來哭窮。香紙蠟燭冥幣燃燒後的煙氣直直的，楊玉芬認為，這是老頭子收到了東西。
這些年，城裡燒路頭的越來越少。楊玉芬的行為引來了壹些人圍觀，有人提醒楊玉芬要注意火燭。楊玉芬像犯了錯壹樣，返身回家，拿出掃把畚斗打掃地面。蠟燭燃燒後的蠟油滲入水泥地面，很難清除，楊玉芬蹲下了身子，用指甲壹點壹點地刮。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見