-
日期: 2021-07-26 | 來源: 梧桐花開鳳凰自來 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
回歸故土
2017年10月3日,中秋節的前壹天晚上。出租房裡傳出了楊玉芬有意壓低嗓門的哭泣聲。
古知漢死了,壹點沒有征兆。
國慶長假,菜攤生意特別興隆,王海芹心情好,回家時捎了壹只鹵鴨。吃晚飯時,才扒拉了兩口,古知漢說自己頭有點暈,就到床上躺著。在地裡耕作了壹輩子的老農人都這樣,身體不舒服,就覺得是累了,躺上壹會兒就會好。睡覺是他們最好的補藥。
過了兩個小時,楊玉芬去喊丈夫起來洗腳再好好睡覺。叫不醒,壹摸,身體都涼了。
第贰天,壹家人把古知漢送到殯儀館火化了,然後抱著裝著古知漢老人的骨灰盒,搭公車到市裡轉乘火車,送回貴州老家下葬。離開老家兩年的古知漢,以這種方式回去了。
10天後,這壹家人又回到了出租房。古知漢獨自留在了貴州那個小山村。
丈夫走後,楊玉芬身體壹落千丈,已經吃不消帶叁牛再去白馬廣場玩耍了。我每次回去,常常見她用壹根布條壹頭綁在叁牛腰上,壹頭綁在自己的胳膊上。叁牛走遠了把他拉回來,叁牛走遠了把他拉回來,壹次次地重復。
叁牛玩累了趴在壹邊的長條凳上睡覺,楊玉芬像枯樹壹樣坐在門口,有時就閉上眼睛打盹,晶亮的口水流在胸襟上。不知道她在想些什麼。
據我所知,連續3年春節,這家人都沒有回老家。路費是壹筆不小的開支。另壹方面,菜攤的生意壹家人不敢耽擱太久,弄不好會跑掉很多老客戶。今年春節,壹家人本來打定主意回老家。剛進臘月,楊玉芬就開始收拾東西。她是最熱切的壹個。說想去古知漢的墳頭看看,哭壹哭。3年了,墳頭肯定長滿了荒草。可惜,疫情防控,政府要求“就地過年”,就又回不去了。

圖 | 縣城弄堂裡
菜攤的生意漸漸走上軌道,楊玉芬感覺到兒媳婦的脾氣跟以前相比平和了壹些。叁牛上學後,楊玉芬無所事事。每天她獨自坐在門口,看人來人往,等待時光像水壹樣,流逝而過。
今年清明節,楊玉芬買了壹些香紙蠟燭冥幣回家。午飯過後,她趁陽氣開始充沛起來的時候在橋頭燒給古知漢,壹邊燒壹邊念念有詞。這種祭祀被叫作“燒路頭”,像清明、中元、冬至這3個給死去親人上墳掃墓的傳統節日,因人在異地他鄉,就用燒路頭了卻心願。
楊玉芬說,清明節前兩天她做了壹個夢。老頭子在夢裡對她說:“現在都喝不上酒了,只能喝辣椒水過癮。”壹張嘴巴,噴出了壹團火。她覺得這是老頭子托夢給她,告訴她沒錢花了。
楊玉芬心裡很難受。老頭子去世已經4年時間了,壹家人從來沒有給他上過墳。難怪他要托夢來哭窮。香紙蠟燭冥幣燃燒後的煙氣直直的,楊玉芬認為,這是老頭子收到了東西。
這些年,城裡燒路頭的越來越少。楊玉芬的行為引來了壹些人圍觀,有人提醒楊玉芬要注意火燭。楊玉芬像犯了錯壹樣,返身回家,拿出掃把畚斗打掃地面。蠟燭燃燒後的蠟油滲入水泥地面,很難清除,楊玉芬蹲下了身子,用指甲壹點壹點地刮。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見