-
日期: 2021-09-09 | 來源: 環球人物 | 有0人參與評論 | 專欄: 安倍 | 字體: 小 中 大
模仿“村上style”經營自己的吃喝拉撒，在諾貝爾開獎時壹次次拉村上出來“陪跑”……這些常規的操作，其實遮蔽了村上春樹的世界。就像這次針對菅義偉的批評，步入中年後的村上，其實壹直是壹個“政治化”的作家。
昨天，上任才壹年的日本首相菅義偉突然變相辭職。不少分析認為，這或許與其治理疫情不力導致支持率持續走低有關。
在剛剛過去的8月，日本疫情令不少民眾揪心：短短26天就新增50萬確診病例，多地再次進入防疫緊急狀態。壹些人批評菅義偉，低估了新冠變異病毒德爾塔毒株的傳染性，對全民接種疫苗的進度和效果過於樂觀。
這些批評者中，包括日本作家村上春樹。
8月29日，在TOKYO FM廣播節目“村上Radio”中，村上春樹批評首相菅義偉誤判新冠疫情、防疫不力。這壹話題很快登上日本社交媒體熱搜榜。
奧運會開幕前夕，日本首相菅義偉曾在國際奧委會舉行的會議上信心滿滿地說，疫情防控這條“漫長隧道的出口，已經在視線之內”。
對此，72歲的村上在節目中諷刺道：“如果真的看到出口，他真是好視力啊！我和首相同歲，我可是根本看不到任何出口。”
村上繼續說：“首相好像不太具備傾聽的能力，也許只是眼睛好吧！或者只看想看的東西。究竟是哪壹種情況呢？”
很多網友感歎，這種不動聲色的村上式冷幽默，還是熟悉的配方啊。
被忽視的“政治化”作家屬性
菅義偉並不是第壹個被村上春樹批評的日本首相。
2015年，時任日本首相安倍晉叁准備在8月份發表戰後70周年談話，並想要避開談及“侵略”“殖民統治”“道歉”這些詞。
村上春樹忍不住開麥，在接受共同社采訪時表示，日本應就第贰次世界大戰期間對中國、韓國以及其他國家的侵略歷史反復道歉，直至受害方認為，道歉已經足夠。他還直言，自己的這番表態就是想要“促使安倍首相醒悟”。
當時，不少韓國網友對村上大加贊賞，甚至說“村上春樹在日本待著太浪費了，應該移民到韓國”。
在當今世界，“村上熱”早已如潮水般席卷全球。中國也是村上品牌的重要消費國。從《挪威的森林》開始，村上春樹的每壹本書，總會成為出版市場上的爆款。
在這些忠實讀者裡，很大壹部分是白領、小資和文青大軍。對他們來說，村上的壹生簡直是完美的模板：
作為小說家，他堅持簡單自律的生活。33歲開始長跑，每天4點起床，寫作伍六個小時，下午跑步10公裡或游泳1.5公裡，晚上9點睡覺。
·
在跑波士頓馬拉松的村上春樹。迄今為止，他至少完成過6場波士頓馬拉松。
作為名人，他獨來獨往，和文壇保持疏離，也不輕易在電視上拋頭露面。“我可不想被人品頭論足，說什麼‘哎呀，媽媽，快來看呀，村上春樹上電視啦！那張臉長得真好玩’。”
作為歐吉桑（叔叔），他壹點也不嚴肅，真誠地告訴你生活中壹切有趣的事情：怎麼切卷心菜，怎麼熨衣服，哪條跑步路線體驗最好，哪種設備更適合聽爵士樂，用自己的恐高症、“妻管嚴”逗你發笑，在網站上壹本正經地回復各種千奇百怪的問題……
正是這些特質，戳中了讀者的心，給予他們把玩生活中每壹點“小確幸”的情懷。
然而，沉迷於討論《挪威的森林》裡直子和綠子誰更適合做女朋友，模仿“村上style”經營自己的吃喝拉撒，在諾貝爾開獎時壹次次拉村上出來“陪跑”……這些常規的操作，其實遮蔽了村上春樹的世界。
就像針對菅義偉和安倍晉叁的批評，步入中年後的村上春樹，其實壹直是壹個“政治化”的作家，壹直在探索他所置身的日本歷史與社會。
以卵擊牆
村上春樹出生於1949年。那是“贰戰”結束後的轉折時代。少年村上穿著Vans夾克，去舊書店尋找英美原版書，在爵士樂酒吧和電影院裡消磨時光。
·
中學時的村上春樹。
上世紀60年代，反叛文化席卷全球。在“安保學潮”中，村上聽著大門樂隊和亨德裡克斯，留著胡子，長發及肩，夾雜在學生運動的隊伍中，朝警察扔石塊。
學生們對抗大學管理者、反對越南戰爭，企圖以熱血和理想改變壹切。考入早稻田大學的村上，依舊邋裡邋遢地肆處游蕩，與這些潮流若即若離。
直到教室裡出現壹具屍體——那個學生從來不問政治，卻在派系內斗中被殺害，村上深感幻滅，從社會和政治後撤，回歸個人的小天地。
1971年，22歲的村上與高橋陽子結婚。他們舉債開了壹家爵士樂酒吧。白天，村上忙著調雞尾酒、做叁明治、切洋蔥；夜深時分，就坐在廚房的飯桌前寫小說。半年後，他寫出了處女作《且聽風吟》，正式崛起於文壇。
·
憑處女作《且聽風吟》，村上獲得“群像新人獎”。
那時的他，就像自己小說裡的主人公，吃的是叁明治通心粉，喝的是咖啡紅酒，愛好爵士樂和西洋古典樂，自詡為頑固的個人主義者，只關注內心，不參與外部世界。
這壹切，在1995年完全顛覆。這壹年，日本發生了東京地鐵沙林毒氣事件。
1995年3月20日，5個男子在地鐵上用雨傘尖頭捅進了裝有有毒液體的塑料袋。電視畫面中，人們互相推搡踩踏，不斷有人昏迷、倒下，驚慌失措的人群肆散開來。這場由邪教組織“奧姆真理教”發動的慘案，造成13人死亡，6300多人受傷。
·
1995年3月，“奧姆真理教”制造東京地鐵毒氣慘案。
當時，村上正在神奈川休假，看到新聞的壹瞬間，他知道壹切都變了。
那壹年，村上46歲。他開始采訪那日在地鐵裡的人，每5天采訪壹人，壹共采訪了62人，於1997年出版了自己的第壹本紀實文學作品《地下》；壹年後，他又采訪了8名“奧姆真理教”信奉者和離教教徒，完成續篇《地下：應許之地》。
此後的創作，村上開始更多地“往下深挖”。《海邊的卡夫卡》裡，他通過男孩“弑父”這個情節寄寓對天皇制度的批判；《1Q84》裡，他描寫了男女主人公等“小人物”對邪教組織可怖行徑的抗爭。
在村上看來，發動戰爭的日本軍國主義法西斯政權，與“奧姆真理教”壹脈相承。軍國主義時代，日本天皇=教主，國民=教徒，在所謂終極價值的庇護下，壹切殘虐的行為都得到了正當化。
2009年，村上獲得耶路撒冷文學獎。時值新壹輪巴以沖突，很多人建議他別來以色列領獎，但村上還是站上了領獎台，發表了那篇膾炙人口的演講《高牆與雞蛋》：
“我們都是人類，是超越國籍、種族、宗教的個體，是脆弱的蛋，面對著壹堵叫作‘體制’的堅硬的牆。我們沒有獲勝的希望。這堵牆太高，太強——也太冷。假如我們有任何贏的希望，那壹定來自我們對於自身及他人靈魂絕對的獨特性和不可替代性的信任，來自於我們靈魂聚集壹處獲得的溫暖。”
他說：“在壹堵堅硬的高牆和壹只撞向它的蛋之間，我會永遠站在蛋這壹邊。”
壹滴雨水也有承繼歷史的責任
接下來的拾幾年中，“以卵擊牆”成為村上寫作與行動的重要主題。
2011年，日本3.11大地震引發的巨大海嘯，造成了福島第壹核電站的核泄漏。這壹年，在西班牙加泰羅尼亞國際獎的授獎儀式上，村上發表了《非現實的夢想家》的演講，公開譴責日本政府的核電政策。
村上諷刺地指出，廣島的原子彈死難者紀念碑上，刻著這樣壹句話：“敬請安息吧，因為我們不會重蹈覆轍。”然而，代表政治權力的日本政府和代表商業資本的電力公司，卻把這份歷史拋到了腦後，甚至不等別人投放核彈，就給自己埋下了核陷阱，再次損毀了國土與國民的生活。
2012年，中日釣魚島爭端升級，村上寄信《朝日新聞》：“狂熱於領土如人醉於劣酒”。他痛陳日本政客煽動民族情緒，如希特勒壹般值得警惕。
2014年、2015年，村上多次在采訪中斥責日本人缺乏正視歷史的勇氣，放不下“受害者”心態，不願承擔責任，“戰爭過後，最終的結論是，沒有人做錯什麼”。
2017年，在小說《刺殺騎士團長》中，村上直面“南京大屠殺”的歷史。小說中，畫家雨田具彥的胞弟繼彥，本是才華橫溢的鋼琴手，被征召入伍後參加了進攻南京的戰役。中國戰俘們被殘忍地砍去腦袋，屍體通通拋入揚子江。揚子江中的鲇魚把屍體壹具具吃掉，“肥得如小馬駒般大”。
雨田繼彥也被長官命令砍下俘虜腦袋，他以顫抖的手握著軍刀，砍了3次才砍下，事後嘔吐不止，因此受到周圍士兵嘲笑。戰爭結束後，作為壹種抵抗和交代，他選擇了自殺，正如書中所說，“自絕性命是恢復人性的唯壹方式”。
·
《刺殺騎士團長》中有關南京大屠殺的描寫。
村上的父親也曾是“侵華日軍”。2019年，在《棄貓，當我談起父親時》，村上講述了父親村上千秋的故事。
1938年，20歲的村上千秋被征派到中國戰場，當了壹名輜重兵。很長壹段時間，村上懷疑父親參與了南京屠城。他感到羞恥，又害怕得知真相，直到父親去世，也沒有問出口。
5年後，他下定決心調查此事。當得知父親以壹年之差“堪堪避過了南京之戰”時，他壹下子松了口氣，“有種卸去壹塊心頭大石的感覺”。
在文章結尾，村上寫道：“我們只是落向廣袤大地的眾多雨滴中那無名的壹滴。即使是壹滴雨水也有歷史，也有繼承那段歷史的責任。我們不能忘記這壹點。”
69歲那年，村上成了壹名電台DJ。壹貫不喜歡拋頭露面的他，開始在“東京FM”主持壹檔不定期放送的節目——村上RADIO。
·
2018年8月5日，“村上RADIO”開播。
2020年5月22日，“村上RADIO”第14期，主題是“居家特輯——用音樂創造美好的明天”。那時，東京的人們正在居家隔離，村上推出這期節目，“希望音樂的力量能夠卸下新冠疫情以來堆積成山的陰郁”。
因為是在家錄制的，村上的小貓“貓山”先生不時幫倒忙，咬電線、踩唱片什麼的，讓他並不孤獨。
·
村上在家錄制節目的設備。
他不滿官員們在新聞發布會上宣讀那些很官僚的聲明，回答記者問題時壹遍又壹遍地說著同樣的話。“當政客們無法用能夠觸及民眾心靈的語言去傳達信息時，人們很難直接配合（防疫）措施。”
在最近的節目中，嘲諷完菅義偉的視力後，村上接地氣地呼吁大家：保持健康，多用自己喜歡的東西，“無論是聽歌、擼貓、冰啤酒、咖啡等等”。
“在看到出口之前，好好活下去。”- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見