-
日期: 2021-09-11 | 來源: 楓葉君評 | 有14人參與評論 | 專欄: 移民故事 | 字體: 小 中 大
活檢那天，依然大陣仗，羅伯特和翻譯陪同，開始還是各種問話和表格。（每換壹個科室都經過壹輪問話，查體重丶血壓之類）
然後老公在更衣室裡換上手術袍，活檢相當於壹個小型手術，需要局部麻醉，有各種注意事項。中國的活檢好像是住院時由主管醫生做的。美國非常重視病理報告，由專門的病理科醫生親自來做，保證提取樣本的可靠性。
我進不了手術室，只能在專門的家屬休息區等候，有沙發丶電視丶雜志丶咖啡，就是沒有心情。過了壹個多小時，護士通知我，手術結束了，老公在恢復室了。我想象著他掛著鹽水躺在病床的樣子，結果走進壹看，除了脖子這裡增加了壹塊創可貼，什麼都沒有。問感覺如何，壹點感覺也沒有。
我們正說著話，負責手術的女醫生帶著叁個助手來到病床前（請原諒我的腦容量，記不得她的名字了）。她先對老公說：“剛才做得非常好（其實他就趴著，啥也沒做），穿刺很順利，我們也拿到了理想的樣本，大概壹周左右可以有結果。”然後開始交待今晚洗澡不要碰到傷口，發燒要來醫院等等各種注意事項，最後她拿出名片遞在我手裡，有任何問題都可以和她聯系。
5分鍾後，護士通知我們可以換衣服走了。好有失落感，無比重要的穿刺活檢，連醫院都不住壹天，鹽水都不掛壹瓶就結束了。最後的賬單倒是讓我們找到了手術的感覺，2.5萬美金折後1.5萬。美國醫院的費用，從不體現在藥物上，是為你提供服務人的水平和數量決定的，所以美國外科手術，2丶30萬美金是合理收費。
六丶轉診
焦急等待中，迎來了DR. Chou助手的電話。她通知我們，活檢結果確認是骨髓瘤，不需要手術。所以要幫我們轉診，轉到放射科接受放療，轉到血液科接受檢查，查明病因，控制復發。羅伯特會幫我們約好，通知具體時間地點。
在各種等待中，我們也開始了解骨髓瘤的情況。它其實是壹種血液的惡性腫瘤，漿細胞大量堆積，變異後形成腫瘤，有單發和多發的區別。它會侵蝕骨骼，在脊椎和肋骨常見，但它的病症不明顯，基本化驗都查不出來，誤診率高達70%。
我們首先去見的是腫瘤放射科的Alexander Gottschalk醫生。根據簡歷顯示，他是放射治療方面的專家，是UCSF射波刀 （Cyberknife）外科手術項目主任。使用射波刀，以大劑量射線對腫瘤進行極高精度照射的治療，壹次性可以治療腦和脊柱腫瘤; 乳腺丶肺部丶骨盆等癌症。
在我們滿心以為，使用射波刀 （Cyberknife）壹次就可以解決頸椎腫瘤的時候，DR. Gottschalk卻告訴我們要采用調強放射治療（IntensityModulated Radiation Therapy），因為老公的腫瘤太過靠近中樞神經，不適合射波刀這種高強度的放射治療，用調強放射做20次，每次小劑量更好。孤陋寡聞的我，平生第壹次知道，放療的種類也是可以讓人眼花繚亂的。
聽多了放療丶化療的恐怖經歷，當然關心放療的危害，問：“放療會掉頭發嗎？會吃不下飯嗎？”DR. Gottschalk忍不住笑起來：“放心不會，頂多會有點喉嚨幹，表面皮膚有點發紅，其它基本沒影響。調強放射治療是壹種比較安全的療法。”又問：“那治療效果呢？”醫生肯定地回答：“對骨髓瘤效果非常好，壹個療程是壹個月時間，結束後再等壹個月，我們再來做MRI，腫瘤基本就消失了。”
得到這樣的答復，我們滿心歡喜，壓在心頭幾個月大石終於搬開。不用手術丶不會痛苦丶沒有可怕的後遺症，還能想象比這個更好的結果嗎？
柒丶轉折
事實證明，我們高興得太早。每塊烏雲都鑲著金邊，每朵白雲下都會有影子。
因為骨髓瘤是血液科范疇疾病，羅伯特幫我們約了Thomas Martin醫生。DR. Martin是血液腫瘤科的專家，在血液系統惡性腫瘤和血液癌症方面有廣泛臨床研究，尤其擅長多發性骨髓瘤和白血病治療。
略去各種填表准備之類，終於和DR. Martin面對面了，他是個西班牙裔人，頭發雪白，表情豐富，看到他我就想起火星叔叔馬丁這個詞。但是馬丁叔叔給了我們沉重壹擊。
聽說我們已經約好DR. Gottschalk准備開始放療的時候，馬丁叔叔皺起眉頭，連連擺手，“不行，先停壹下。還需要做壹部分檢查。因為需要確定你的骨髓瘤是單發在頸椎，還是在身體其它部位也有。”
什麼，還有其他部位？- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接: