-
日期: 2021-11-11 | 來源: 金角財經 | 有3人參與評論 | 字體: 小 中 大
原創首發 | 金角財經
作者 | 馬妍睿
編輯 | 周大錘
深夜的貨車駛向廣西的屠宰場。
車廂裡，拾多只體型龐大的藏獒擠在髒兮兮的泰迪、土狗中間。它們的目的地，是壹家狗肉火鍋店。
藏獒按斤賣，壹斤拾塊錢。壹只肥壯的藏獒，能宰六柒拾斤肉。
劉根是個狗販子，經他手宰殺賣掉的藏獒至少有上百只，他說藏獒肉的要義在於新鮮，而新鮮的秘訣就是在將藏獒打暈後直接剝皮取肉。很多藏獒都會在這個過程中疼醒，卻只能在掙扎中忍受剝皮的劇痛，然後渾身是血地死去。
" 沒辦法，藏獒現在不值錢了，賤賣都沒人要，倒是有些小地方的老板，獵奇嘛，會吃這個。"
賣不掉的藏獒
對眼前的血腥場面，劉根不以為然，" 哎呀，壹條狗而已。"
淪落為肉狗的藏獒，曾是風光無限的 " 東方神犬 "。
拾贰年前的西安，壹只藏獒乘飛機降落在鹹陽國際機場，30 輛黑色奔馳列隊迎接；
在青島，壹只藏獒可以賣出 3000 萬的高價；
在武漢，人們為藏獒舉行 " 選妃大賽 "，奪冠的母獒才能擁有配種資格。
彼時，全國各地，人們都將藏獒視為財富與榮耀的象征。
拾年之後，熱潮退去，只剩壹地狗毛。
" 被藏獒拖垮了 "
河北的丁志松養了八年藏獒，這只毛發旺盛、體格健壯的 " 寵物 " 狗，在過去八年裡帶來了無窮的煩惱。
跟他同鄉的劉根，不止壹次勸說他把這狗賣了算了，圖個清靜。丁志松到底心軟，舍不得宰殺這個大家伙，" 好歹是條命，留著吧。"
回望養獒這八年，丁志松只有壹句話，" 花錢給自己找罪受。"
2010 年，藏獒還是投資風口上最閃耀的星。
壹只藏獒售價上百萬的新聞時不時出現，人們以 " 東方神犬 " 贊美這種來自青藏高原的古老犬種，買藏獒、養藏獒成為時代風尚。
在網圖中，藏獒能對抗獅子
藏獒熱潮的昔日盛景，如今還能從拾年前的新聞中窺見：
2007 年 9 月，壹只 " 獒王 " 落戶武漢，標價 390 萬；
2008 年 10 月，同樣是武漢，有人為自己家的公獒舉行選妃打擂賽，20 多只母獒參與 " 走秀 " 競選，冠軍成為 " 王妃 "、免費和獒王配種，第贰名則要花 5 萬元，第叁名 8 萬元；
2009 年 9 月，西安引進壹條通體黝黑的藏獒 " 長江贰號 "，標價 400 萬；
2010 年 2 月，河南駐馬店，壹只名為 " 康巴壹號 " 的藏獒以 200 萬元成交，抵達河南時，買家動用了30 輛奧迪、1 輛奔馳、1 輛寶馬親自迎接；
2011 年 12 月，青島的壹只藏獒標價已經飆升至 3000 萬元。
這些新聞刺激著投機者的神經，丁志松就是其中之壹。多年後回首，他承認，買藏獒有 " 想炫耀 " 的成分。
在當時，有句俗語叫：" 買棟房子、找個老婆、生個兒子、買輛車子、養條藏獒。"
丁志松由此認定，養條藏獒，才算人生成功的范本——這種狗 " 看著神氣 "，栓在院子裡氣派威嚴。所以他花了拾萬塊，托同鄉劉根輾轉從青海帶回來壹只不到兩個月大的小藏獒。
設想很美好：這種狗雖凶猛無比，但從小喂養，總能讓它認人。
藏獒到家前，丁志松已經在自家院子裡建好壹個肆平的狗舍。鋪地磚、留排水口、裝排氣扇、固定栓樁，壹家人喜氣洋洋等狗到家。
小獒果然威風，肆條腿和肚子是棕黃色、背部和尾巴黝黑，毛很厚實，爪子粗壯，只是眼皮有點耷，倒也並不妨礙丁志松覺得這只崽子 " 看著就跟別的狗不壹樣，威風 "。
丁志松購買的藏獒幼犬品種
他對這只獒喜歡極了，取名叫 " 黑虎 "，期待它像小老虎壹樣神氣。
可老虎不好養。
前叁個月是藏獒生長發育的黃金時期，喂養需要格外用心。
黑虎每天需要喂肆次，吃的是拌了蛋黃和肉湯的玉米糊糊。雞蛋黃得煮熟後用勺子碾碎，煮玉米糊糊的時候也得留心，結了塊小獒不消化。
家裡殺雞的時候，新鮮的雞雜就是黑虎的零食；除此之外，火腿腸、饅頭丁、蔬菜湯都會不定期出現在黑虎的食譜裡。
叁個月以後，黑虎就需要吃新鮮的肉類。牛肉、排骨、雞架成了主食。家裡吃魚的時候，黑虎也能跟著嘗嘗。怕魚刺卡到小獒，丁志松的老婆會提前把魚刺全部剔掉。
小崽子長得很快，卻始終不親人。在家待了快半年，也只認得丁志松兩口子。鄉鄰們好奇，想來看看這只青海來的小藏獒，黑虎幾聲嚎叫，作勢要撲面而來，嚇得鄰居不敢上前。
藏獒皮毛厚實、怕熱，狗舍裡的排氣扇幾乎沒有關過，壹到夏天，狗就是蔫的，趴在地磚上沒什麼精神。藏獒自帶濃重的體味，把家裡的院子也熏得臭烘烘的。給藏獒洗澡吹毛更是體力活，洗壹次狗，夫妻倆的腰就會疼壹次。藏獒攻擊欲極強，常常會嚇到路人，他們從來不敢牽出門遛。
丁志松也會在貼吧裡分享飼養藏獒的經驗。貼吧裡，全是和他壹樣腦子壹熱就入手藏獒的 " 獒友 "。
除了少部分真心喜歡且心甘情願的愛好者，其他大部分人的分享都不太愉快——有被自家藏獒咬傷撕下後背幾塊皮膚的、有不堪高額飲食費用的、有老年鄰居被藏獒嚇到摔跤骨折的、還有被藏獒的糞便熏到無法忍受的 ······
965 萬條帖子，大部分都是血淚史。這些本該生長在青藏高原上的狗，被囚禁在中原地區的鐵籠裡，狗不舒服，人也不舒服。
最初丁志松的設想是等到黑虎足夠成熟的時候，可以配種，還能掙壹些它的口糧錢。畢竟，每個月至少壹千元的飲食花銷，對壹只寵物狗來說，屬實奢侈。
純種的藏獒受人追捧
那時的行情，公獒配種壹次壹萬元起步，血統好、外形正的公獒，配種費能漲到伍萬元。壹條健壯的公獒，壹年能創造至少贰拾萬的配種收入。
丁志松對此很有信心——藏獒是權貴者眼中的 " 香餑餑 "，不僅時興養藏獒，送禮送壹只成色好的獒犬，更是臉上有光的壹件事。只要有人想買藏獒，配種就不會是問題。
丁志松的幻想很快變成泡沫。
從藏獒繁育大本營——青藏地區的營收來看，2010 年青海的藏獒年交易額達到 2 億多元；到 2015 年，只剩下 5000 萬元；西藏 3000 家藏獒繁育中心有 2/3 關門；再到 2020 年，基本上已經全面關閉。
藏獒的身價也壹路下跌，原來叁萬塊壹次的配種，降到壹千壹次，上門者也寥寥無幾。花大價錢買藏獒的新聞消失匿跡。
市場的冷卻，只需要短暫的數月。但對於整個產業鏈條，撤退卻需要漫長的掙扎——
直到今天，對剩下的藏獒繁育基地來說，維持藏獒的基本生存已經是巨大的消耗。
藏獒失去銷路，養殖基地也不願再用熟牛肉、活雞等貴價食材投喂，而是選擇最便宜的面粉、青稞。可即便如此，壹家還有 50 只藏獒的養殖中心，壹天就要消耗至少 150 斤的面粉。加上水電、人工等運維費用，這些賣不掉的藏獒，壹天就要花掉 1000 元。
藏獒在街上游蕩
在基地裡，即使有附近居民提供的剩飯剩菜作為補充飼料，這些食量巨大的藏獒們依然會吃掉剛剛出生的小獒以及病死的大獒。
來到 2017 年，在青海遍地的繁育中心，大多開始放棄了掙扎，選擇關門倒閉。藏獒體型大、吃得多，無力養育的基地，只能將數以萬計的藏獒賣去狗肉店或者任其流浪。
賣去狗肉店已經成為繁育中心為了止損的無奈之舉：壹條健壯的成年藏獒叁百元就能賣出去；瘦弱些的、肉少的壹百塊就能牽走。這個價格，對比它們每天吃進去的糧食，已經是虧本。
劉根也因此轉了型，從幫忙買藏獒，變成幫忙賣藏獒肉。
但事實上，狗肉店也沒那麼歡迎藏獒。
屠宰場裡即將被宰殺的藏獒
身處玉林興業的壹家狗肉店老板跟我們說，無論他自己或是同行，願意持續批量收購狗肉的少之又少。只有狗販子搭售，或者是有客人定購要，才會買入藏獒。
" 藏獒天生自帶體味，肉也又腥又臭，口感和味道遠遠比不過其他的肉狗。除了那些好奇想嘗嘗鮮的小老板，也沒人願意吃藏獒。" 這老板說，壹只藏獒上百斤，是普通肉狗的叁肆倍，吃不完還占冰箱庫存。
另壹名位於玉林北流的狗肉店老板則說，他輕易不敢要藏獒，" 肉味太差了，賣藏獒很容易砸自己招牌，半年都修復不了。"所以在他看來，藏獒肉並不是壹個可以長久的生意。
對於這些藏獒肉的流向，狗販子阿亮則說，這分兩種情況：其壹，就是專門吃各種特色犬只的狗肉店；其贰，則是人流量較大的商場、車站等旁邊的食店。即便是第贰種，他們也更多地把藏獒肉紅燒或者油炸了去腥味。
除了賣肉，被藏獒拖垮的繁育中心只能將公獒與母獒分開，防止繁殖；同時求助周圍的牧民們自發收養，" 積德行善 "，帶走壹些賣不掉的獒；更幹脆的，直接關門丟狗，任其流浪在荒原上。
在信奉佛教的青藏地區，" 不能殺生 " 的觀念使得這些流浪的藏獒無法絕育，也無法被捕殺處理。這些大型犬們只能肆散在高原上，繼續繁殖，成為生態系統裡多余又危險的壹環。
活體奢侈品的養成
" 登高必跌重 "，這句話用來形容藏獒神話的隕滅最為合適。
藏獒，是被人強行捧上神壇的。
最初的追捧，在美國興起。1969 年，美國探險隊員巴利畢索普從喜馬拉雅山麓帶回壹頭純黑色藏獒。在馬可波羅筆下 " 體大如驢，奔馳如虎，吼聲如獅 " 的古老犬種出現在充滿好奇的美國人面前，大家興奮了。
此後拾年，購買藏獒成為富人們推崇的金錢游戲。源自世界屋脊的神秘感、高昂的轉運路費，都使得藏獒在美國的價格節節攀升。
藏獒的狂熱，從西方傳到了東方。
藏獒曾經身價百萬
1983 年，台灣當紅小鮮肉、《昨夜星辰》男主角張佩華從美國買了壹只藏獒帶回台灣，這只叫喬克的藏獒叫價 120 萬台幣，這個價格，能在台北買壹幢樓。
在八拾年代的台灣，壹只藏獒幼犬能賣到 20 萬到 30 萬台幣，種犬的配種費也高達 20 萬台幣。
20 萬台幣是什麼概念？在當時的台灣，20 萬台幣相當於壹名高級白領的年薪。
換算成人民幣後對標同時期的大陸，當時大陸的城鎮居民人均年收入還不到 1300 塊，農民年均收入只有 600 塊，壹只藏獒幼犬的價格約等於 34 個城鎮職工或者 73 個農民壹年不吃不喝的收入。
投資者們看見了商機。
1985 年，福建商人拿著幾張藏獒的照片找到河南鞏義的農民王占奎家裡。
彼時王占奎成功開辦了國內第叁家個體養狗場，以擅長飼養德國牧羊犬聞名。接下活的他並不知道，贰拾年後自己會成為 " 中國藏獒之父 "。
拿著福建商人給的照片，深入藏區的王占奎花了壹個半月，通過以物易物的原始方式跟藏族牧民換到 23 只藏獒。
這 23 只藏獒，18 只被偷渡到台灣，剩下的 5 只被王占奎帶回河南配種養殖。平均每只成本 100 不到的藏獒，轉手時賣出壹只 7000 元的高價。
這意味著：在萬元戶都能成為致富典型的時代，王占奎通過藏獒，賺到了至少 10 萬元。
財富神話誕生了。
1998 年 9 月 4 日，大河報發表《千裡尋藏獒，中原聽咆哮》，把王占奎被塑造成壹名不畏艱險深入高原，發掘推廣藏獒讓更多人認識的義士。
本來只是為了賺錢而走進西藏的王占奎，搖身壹變，成為中國搶救保護藏獒第壹人。
其他媒體也紛紛跟進，大肆宣揚他的事跡，" 世界屋脊、台灣富商、壹獒頂叁虎、中國獨有、瀕臨滅絕的珍貴犬種 ……" 種種詞匯奪人眼球，活躍在各地報紙頭條上。
輿論熱潮熊熊燃燒，藏獒也從這年開始走向全國，價格攀升。
到 1999 年，壹條 2 個月大的幼年藏獒，在國內價格最高達 5 萬元，成年藏獒最高已經可以賣到 20 萬元。那壹年北京的房價，1 平米只要 1000 多塊錢。
也是在同壹時期，關於西藏的歌曲、小說紛紛面世，鄭鈞的《回到拉薩》、李娜的《青藏高原》廣為傳唱，小說《狼圖騰》《藏獒》等也點燃了人們對世界屋脊的好奇和想象。藏獒，作為上古時期遺留的犬種，被賦予近似圖騰的神聖意味。
藏獒能換錢，能換很多錢。青藏地區政府鼓勵下，繁育中心接連成立，原本為藏民護家犬的大狗，成了行走的印鈔機。
比王占奎更懂得炒作的人出現了——中國藏獒俱樂部主席馬俊仁，同時也是中國田徑隊的前主教練。
馬俊仁更懂得趁熱打鐵的道理。
馬俊仁和他的藏獒
他的套路今天來看並不復雜：先是給藏獒抬高價值，把養藏獒上升到 " 為國爭光 " 的高度；再主動與媒體、地方政府合作，搞藏獒展覽會、拍賣會，將藏獒的價格炒到千萬元以上。
藏獒，成了財富與地位的象征，大量像丁志松壹樣的老板們紛紛入手。
這樣的路徑，與曾經同樣火爆過的君子蘭、紅木家具等等並無不同。唯壹的區別是，藏獒，是活生生的動物。
當生命變成商品，踐踏和摧殘就在所難免。
劉根經歷過藏獒最鼎盛的時期。那時的他，就靠往返青藏地區販賣藏獒賺錢。
在藏獒繁育基地裡，他看見許多觸目驚心的畫面。
藏獒基地
為了讓藏獒更適合做寵物、許多藏獒都需要與泰迪、松獅等寵物犬雜交繁育，雜交後的藏獒像壹只毛茸茸的玩具狗，性格溫和了不少，但是體質卻明顯變差；
為了讓藏獒能夠擁有更加高大威猛的體格，許多幼犬的嘴巴都被塞進漏斗，強行灌入濃稠的奶渣；多吃的同時，還會給藏獒服用壹些安眠類藥物，吃飽就睡的幼犬才能更快速地長肉；
這樣長大的藏獒往往看起來比藏民家養的藏獒體型更大，體重甚至能達到 70 公斤左右。
劉根還記得，這些幼犬的生活就是 " 吃飽睡、睡醒吃 "，每壹條都看起來無精打采。
為了讓藏獒的外形看起來更加孔武有力，壹些繁育中心會直接給藏獒喂激素、肆肢注水、臉上打硅膠。劉根說，硅膠對打在藏獒的眼皮和鼻子兩側，這樣 " 狗的臉皮看著飽滿，更像純種 "。
經過 " 整容 " 的狗，更有機會被賣到百萬元以上。
經過這番折騰，原本壽命拾年以上的藏獒，進入內地後平均壽命只有叁伍年。
作為這場游戲的參與者，劉根忍不住慨歎，" 為了掙錢，人有時候啊，什麼事都做得出來。"
畢竟，那是動輒百萬的錢。
熱潮退卻之後
販狗者劉根，在過去贰拾年裡，經歷了 " 眼見他高樓起，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了 " 的全過程。
熱潮在 2012 年開始凍結。
那壹年，" 八項規定 " 出台，政府官員們賄賂斂財等行徑被嚴厲打擊。隨之而來，是高檔煙酒、餐飲行業的蕭條。
余震同樣波及到了藏獒行業。
藏獒不能再作為禮品贈送，買藏獒、增面子的人驟然減少。據尕格回憶，也是從那時起，藏獒繁育中心壹下子變得門可羅雀。
生意最鼎盛的時候，基地裡壹天就有壹贰拾個人上門咨詢買狗；到後來，壹個月也就能賣出去不到伍條，價格也不復往昔。
藏獒賣不出去，只能被丟棄
家養藏獒的人也在減少。
" 淮北為枳 " 的規律在藏獒身上體現得淋漓盡致——本就是高原猛獸的藏獒會運送至內地，水土不服的犬只攻擊性更強，被藏獒咬到傷殘甚至死亡的極端案例頻頻出現。
2017 年 2 月 2 日下午 3 點，肆川德陽羅江區，5 歲的小星隨妹妹前往鄰居家玩耍，剛進入院子時，咆哮的藏獒不斷地迎面沖撞，巨大的力量讓綁其在脖子上的鎖鏈瞬間被掙脫。
隨後藏獒撲向了妹妹，小星前往阻擋時，被藏獒撲倒在地上摁著撕咬頭部。此時，鄰居家在家的老太太扯著斷了半截的鐵鏈，試圖把藏獒拉開，但根本無法拉住。藏獒稍受幹擾後，掙脫之後，再次撲倒小星，照著前額與頭頂的位置撕咬。
此時，被驚動的路人看著這壹幕，卻無人敢上前阻攔，藏獒的體型和凶猛程度把人們都嚇退了，只能不斷地喊小星快往門外跑。幾個踉蹌以後，小星還是跑了出來，門外的人快速地將門關上。
隨後，小星被送往醫院救治，在頭頂縫了 38 針。如果沒有那壹扇可以把藏獒擋住的門，小星的情況恐怕不容樂觀。
事發後，藏獒的主人想要把狗給毒死，但試了兩次，都不成功。
第壹次，他買了柒包 " 叁步倒 "，亦即是氰化鈉。這種藥品具有劇毒，會快速導致狗、老鼠等心肺功能喪失而死亡。但藏獒吃了以後，身體並無異樣。第贰天，藏獒主人再買來 14 瓶毒鼠強壹類有神經毒素的劇毒藥品，但也沒有成功。甚至還覺得狗吃得越來越有精神。
隨後，藏獒主人像當地政府提出擊斃申請，德陽市羅江區警方出動特警，用槍才將其擊斃。
藏獒很容易咬傷人
藏獒性格凶猛、體型巨大，咬合力平均也能達到 300 公斤，遠超其他寵物犬類，壹旦襲擊人類，成年男性也未必能抵御它的攻擊。
當人們不再願意花大價錢，買定時炸彈放在家裡，藏獒這場資本游戲走到了末路。跟著倒大霉的，除了丁志松這樣的接盤者，還有藏獒經濟鏈上其他各個環節的人群。
在人口只有 17 萬的青海果洛州，就有 1.4 萬多條流浪狗，其中絕大部分都是藏獒。這些藏獒聚集在山腳的村落周邊、寺廟周圍，靠撿拾路人丟掉的剩飯剩菜過活。
青海囊謙縣壹個寺廟周邊，游蕩著 500 多只流浪藏獒—— " 狗和人壹樣多 "，" 每天都有人被咬 "，街上發生過不少流浪狗撕咬路人小腿的慘劇。
藏獒咬傷了不少藏民
曾有壹名八歲的小女孩，在獨自出門上廁所的途中被壹只帶著孩子的母獒襲擊致死。等到家人趕到的時候，屍體已經殘破不堪。
尕格說，因為這些流浪狗的存在，許多老人在出門轉經的途中都會受到驚嚇甚至攻擊。" 老人、小孩子、婦女，基本上不敢獨自出門，怕被狗咬。"
紀錄片《背棄藏獒》呈現了遍布流浪藏獒的青藏地區的現狀：
肆處排泄的糞便導致傳染病的肆虐，青海許多地區的包蟲病（被稱為 " 蟲癌 "，壹旦感染非常難治，很多牧民為此傾家蕩產）發病率達到 4%，遠超國內平均水平；
藏獒會傳播疾病
藏獒性格凶猛不親人，時常會攻擊路人和牧民，西藏自治區疾控中心的壹份數據曾顯示，平均每月有 180 人次被流浪狗咬傷；
餓極了的藏獒還會結伴從雪豹等珍稀動物的口中搶奪食物，高原地區的生態平衡同樣受到威脅。
玉樹藏族自治州的尕格，照顧著鄉裡的流浪狗收容中心。在這個中心裡，有至少壹千條流浪藏獒，它們每天至少要消耗壹千公斤面粉和青稞。政府撥過壹次款就不管了，靠著周圍百姓的自發捐助，也根本負擔不起消耗。
尕格說他忘不了每次給流浪狗們喂完食後的場景——藏獒們都沒吃飽，不願意走，愣愣地站在原地。這些藏獒由於曾經被強行雜交、灌藥、打針之後體格普遍虛弱，又因長期無人照料變得肮髒不堪，尕格說這些流浪狗看著他的眼神讓他覺得" 可憐，真的是很可憐，怎麼說都是壹條命啊 "。
這些流浪藏獒依然游蕩在高原上。幸運的，被當地藏民領養，得以安頓；不幸的，曝屍荒野，化為枯朽的骨架。
丁志松善良，舍不得賣掉黑虎，把他送給鄉下的表親養老了；其他的藏獒，除了死亡，就是成為案板上的食材。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接: