-
日期: 2021-12-04 | 來源: 喜愛書法老白 | 有3人參與評論 | 字體: 小 中 大
常玉：被女人和性毀掉的畫家，死後壹周才發現，如今壹幅畫賣3億
“畫家壹死，人們就會花大錢買他的作品”。
2019年11月23日，佳士得香港，晚間拍賣現場。
拍賣槌壹聲落定，壹幅名為《伍裸女》的油畫，以3.039億港元成交，成為亞洲藝術品拍賣最高價。
而就在上個月，同壹位畫家的另壹幅作品，也拍出了1.98億港元的天價。
而讓人難以想象的是，這位畫家生前卻流落街頭，身無分文，刷過盤子，當過油漆工，死後他的作品在市場上按捆售賣，總價卻不過是區區壹百法郎。
“生前身居破巷無人識，死後壹朝天下聞”，這無常又跌宕的命運，幾乎伴隨了這位畫家的壹生。
他叫常玉，壹個半生游蕩在異國他鄉的中國畫家。
常玉
他和大師徐悲鴻、林風眠是至交，也曾與畢加索談笑風生，張大千在法國開畫展也要找他幫忙，他的朋友個個聞名顯達，而他自己卻壹生默默無聞，不被賞識。
而國內美術界對他幾乎壹無所知，偶有寥寥數筆的記述，評價是“終生失敗的畫家”，是“被女人和性毀掉的”。
1966年，常玉死在巴黎壹所破舊的公寓，壹周後才被人發現，下葬時，身邊沒有壹個親人。
“我壹生壹無所有，我只是個畫家”，這是常玉對自己的評價。
常玉生前最喜歡看的書是《紅樓夢》。
在巴黎學畫時，他常常坐在露天的咖啡館，看著《紅樓夢》，手邊放著壹沓速寫紙，壹呆就是壹整天。
而他的朋友，也評價他就像是《紅樓夢》中的賈寶玉，“壹生愛好是天然，翩翩佳公子也。”
而常玉與賈寶玉的命運，也有著太多的相似。
1901年，常玉出生在肆川順慶城裡壹個書香世家。
父親常書舫是肆川當地有名的畫師，最擅長畫馬，畫獅子，而繼承他這壹藝術基因的，也只有六子常玉。
常家兒子除了常玉，個個是經商的壹把好手。大哥經營著肆川最大的絲綢廠，被人稱為“常百萬”。贰哥則經營了上海最大的牙刷廠，家大業大。
常玉與哥哥
可以說，常玉打小生在錦繡堆裡，是含著金湯匙出生的富贰代。他從小就無需為金錢這種“醃臜之物”發愁，想做什麼就做什麼，每天過得逍遙自在。
每天在父親的身邊耳濡目染，10歲的小常玉想學畫，父親壹聽，特別開心。為他找來了當時肆川最有名的大師，“晚清第壹詞人”趙熙，專門教他學習中國傳統繪畫和書法。
16歲時，常玉來到上海，再次尋夢。他進入“上海美專”當起插班生，旁聽繪畫課。不久後，又遠赴日本的東京美術學校學習深造。
在父兄的庇護下，常玉就像是個不諳世事的孩子，單純而浪漫。無論世事多麼艱辛，無論夢想有多麼昂貴，總有人為他買單。
而讓常玉真正走上藝術之路，是壹場遠赴法國巴黎的勤工儉學之旅。
常玉與友人
1920年，常玉和林風眠、王季岡等幾個年輕的學子，踏上了前往巴黎的輪船。甲板上，幾位年輕人意氣風發，滿心滿眼都是對藝術之都巴黎的向往。
多年後，這些年輕人陸續回國，成為藝術大家，而對於常玉而言，這卻是壹條不歸路。此後，他再也沒有見過疼愛他的父親和長兄。
說是“勤工儉學”，但對於常玉這個富家子弟而言，根本談不上吃苦。
別的中國學子，除了學習，還要在餐館洗盤子刷碗賺生活費，養活自己。而常玉卻從來不必如此辛苦，因為每個月大哥都會給他寄來壹筆不菲的生活費，供他在巴黎保持體面的生活。
當別人為了生計發愁時，常玉卻穿著考究的禮服，或是坐在咖啡館看書、拉小提琴；或是和美貌的法國女子談論天氣和藝術；或是和本地同學在草坪上打網球。
常玉（前排右）與友人在巴黎
朋友王季岡曾回憶說：“其人美豐儀，且衣著考究，拉小提琴，打網球，更擅撞球。除此之外，煙酒無緣，不跳舞，也不賭。壹生愛好是天然，翩翩佳公子也。”
常玉也有狼狽的時候。有時家裡的匯款來得不太及時，而他又沒有積蓄可以度日，每天啃幹面包，喝自來水，常玉倒也能自得其樂。
有錢的日子便盡情快活，困窘的日子他也甘之如飴，隨情隨喜，又隨性，這樣的常玉，天真的讓人嫉妒。
常玉素描
而對於藝術的追求，常玉更是隨心所欲。
但凡來法國學畫畫的人，都壹心想進入正規的美術學校，接受最正統的教育。壹起來法國的林風眠，徐悲鴻，他們都選擇進入巴黎國立美術學校攻讀油畫和素描。而常玉卻厭煩這些學校條條框框的束縛。
他選擇進入大茅屋畫館隨性地習畫。這是壹家私人的美術畫館，沒有老師，只有學生。在這裡，無論什麼人，買了門票就能進入畫院參加速寫班，每天下午2點到5點，或坐或站，對著模特畫畫。至於畫成什麼樣子，全靠自己發揮。蓬勃又自由的學習氣氛，最對常玉的胃口。
雖然身處西方藝術之中，但常玉從不模仿他們，他還是喜歡用中國的毛筆作畫，而且在他的畫作中，無論男女老少，壹概畫成裸體。
不迎合，不模仿，這樣的特立獨行，確實很“常玉”。
在巴黎的前拾年，是常玉最快活的日子。
在大茅屋畫室，常玉是那裡的名人，每次作畫，身邊總是圍著許多人，看到常玉筆下的裸女，人們紛紛發出贊歎。隨意、流暢的水墨線條，寥寥幾筆勾勒出壹個生動的女性胴體，雖然全身赤裸，卻沒有絲毫的情欲，反而壹片純淨和曼妙。
這種別具壹格的畫風很快讓常玉在巴黎畫壇嶄露頭角。
正當徐悲鴻還在教授的畫室苦練基本功時，常玉已經有了自己的工作室。1925年，年僅24歲的常玉，就已經在巴黎秋季沙龍中展出自己的作品，引起了許多巴黎畫商的興趣。
常玉在巴黎工作室
他們都想購買常玉的畫，然而常玉卻對堅決不和畫商合作，他的好友龐熏琴曾說，
“我親眼多次看到常玉被人包圍，要買他畫的線描人物，他把畫送給了人，而拒絕了人們送給他的錢。有畫商找上門來要他的畫，他都壹壹拒絕。”
恃才傲物也好，視金錢如糞土也罷，彼時的常玉全身心地沉浸在藝術中，對送上門的“黃白之物”毫無興趣。
他就像是巴黎的浪子，終日游蕩在咖啡館，看到打眼的行人，隨手作畫，那段時間，他已經畫了上千張人體臨摹，而畫裡面無壹例外都是女人的裸體。
對於裸女的熱愛，伴隨了常玉的壹生。他曾經對徐志摩這樣說：“我就不能壹天沒有壹個精光的女人耽在我的面前供養，安慰，喂飽我的‘眼淫’。”
而上天也格外疼愛這個“放縱不羈愛自由”的男人。
1929年，常玉遇到了人生中最大的貴人，這也是他離成功最近的壹次。
這壹年，他認識了巴黎最大的收藏家，侯謝。
常玉好友侯謝
侯謝有多厲害？他是大畫家畢加索、杜尚的經紀人，他就像是巴黎藝術的風向標，被他看上的畫家，無疑會成為日後的畫壇巨星。
侯謝看到常玉的畫後，大加稱贊，在日記中，他曾激動地寫道：“他真是了不起，而且才正在起步中。”
常玉認識了侯謝，就相當於拿到了通向歐洲主流藝術界的敲門磚。他成了那壹批中國畫家中最有前途，最有可能成功的人。
侯謝不但買了許多常玉的畫，而且還把他介紹給大名鼎鼎的畢加索、馬蒂斯。他們在壹起談天說地，聊藝術，聊女人。畢加索甚至還為常玉畫了壹幅畫像。
侯謝還把常玉介紹給了許多有名的畫商和收藏家。有了侯謝的賞識和背書，常玉在法國畫壇越來越有名氣。
他參加了各種藝術沙龍，尤其是在歐洲地位最高的法國杜勒裡沙龍，都邀請常玉前去參展。而《法國藝術家名人錄》也第壹次有了壹個中國人的姓名。
“春風得意馬蹄疾，壹朝看遍長安花”，那時候的常玉的日子，簡直是花團錦簇，烈火烹油。
而同壹時間，常玉也收獲了甜蜜的愛情。他和巴黎貴族女子瑪索相識，並結婚。常玉幸福的生活惹得徐志摩等眾多好友嫉妒，他給國內好友寫信說：“：“常玉家尤其是有德有美。馬姑做的面條又好吃，我恨不得伸長了嘴到巴黎和你們共同享福……”
有心愛的藝術，有熱情多金的收藏家，還有溫柔的妻子，常玉的生活，就像是壹場奇異的美夢，壹切都看起來如此完美。
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃碎。
1931年，對於常玉來說，是命運大轉折的壹年。所有的運氣似乎都已在前拾年花光，上帝再也不肯眷顧這個蕩子。
先是常玉的長兄常俊民去世，家族企業倒閉。常玉失去了最大的經濟支柱，花錢大手大腳慣了的常玉，壹下子陷入了經濟困頓。
而曾經深愛的他的妻子，也在這時提出來離婚。
原因有贰。其壹，從來沒有賺錢養家觀念的常玉，結婚後還是保持著公子哥的做派。國內大哥寄來的錢，很快就揮霍壹空；每次賣出去畫作，從不把錢給妻子，而是都拿來請客吃飯。實在沒有錢的時候，甚至把妻子的首飾拿出去典當，以供花銷。
而更讓瑪素忍受不了的是常玉的“風流”。每日流連在各類裸女模特間，多情的常玉自是不規矩。無數次的曖昧和“偷食”，讓瑪素越來越失望。
左：常玉·《瑪素像》，右：瑪素
她終於下決心離開這個男人。
哪怕常玉後來多次苦苦哀求，瑪素也沒有回頭。自此，常玉孤身壹人，余生再未娶妻。
除了經濟坍塌和家庭破裂的打擊，好友侯謝則給了常玉最後壹錘重擊。
國內經濟來源已經中斷，常玉經濟上不得不越來越依賴侯謝。兩人逐漸因為金錢，嫌隙越來越深。
常玉寫信向侯謝埋怨：“現在我口袋裡只剩下不到拾塊法郎。”
而侯謝回信說：“好像我們彼此都要多占對方壹點便宜。”
1932年侯謝斷絕了與常玉的合作關系。
而其他畫商也逐漸拋棄了常玉。
因為常玉實在是太任性了。
雖然侯謝給常玉介紹了不少畫家，但要想在常玉這裡買到畫，還要遵守他的“約法叁章”。
“壹先付錢，贰畫的時候不要看，叁畫完後拿了畫就走，不提這樣那樣的意見。答應這些條件就畫，否則堅決不畫。”
除了刁鑽的要求，還經常要忍受常玉的放鴿子。有時畫商付了錢，常玉這邊揮霍完了，畫卻交不出來了。
而同壹時期和常玉風格類似的日本畫家，藤田嗣治，雖然無論是繪畫水平，還是藝術立意都遠在常玉之下。但人家對畫商的態度極度友好，拾分配合市場。
慢慢地，大家都轉身去買藤田的畫，而常玉越來越無人問津。
對此，常玉依然不屑壹顧，我行我素。
不懂審時度勢，不懂迎合這個世界，不懂擁抱世俗，常玉那百無壹用的“遺世獨立”，成就了他的藝術，卻也造就了他壹生的悲劇。
畫家吳冠中曾經這樣評價常玉：“由於他的放任和不善利用時機，落得終生潦倒。”
此後幾拾年，常玉壹直過得潦倒不堪。
他壹年到頭也賣不出去壹兩幅畫。為了維持生計，這位天才的藝術家不得不肆處打工。
他曾經在餐館端過盤子，當過服務員；也曾出版過中國菜譜，賺取壹點稿費；也曾當過水泥工，當過陶藝工；還曾在壹家中國仿古家具廠工作，幫別人繪制彩漆屏風和器物。
雖然身處陰溝，卻依然仰望星空。
常玉與羅勃·法蘭克，約1964年於巴黎
再艱難的日子，常玉也要堅持堅持作畫。請不起模特，就把時尚畫報上的女人剪下來描摹；買不起顏料和油畫布，他就用油漆，用纖維板作畫，甚至同壹副畫作上，反復塗抹，再畫上新的。
畫畫，是他唯壹也是僅有的熱情和生命。
也曾經有過朋友想幫他走出泥沼。
攝影家羅伯特·弗蘭克極度欣賞常玉的畫作，他壹直在幫常玉賣畫，幫助他重返畫壇。他自費為常玉辦了壹場美術展覽，結果29幅作品，壹幅也沒賣出去。
弗蘭克甚至求自己的富商表哥，買壹幅常玉的畫吧。結果表哥說，“要錢沒有，我可以用壹台小打印機跟他換”。常玉拒絕了。
“幽蘭在空谷，藏在深山無人識”，失望的常玉把29副畫作全部贈與了弗蘭克。而多年後，這些畫作全部升值為天價。
命運的捉弄與無常，世人又怎會知道呢？
或許很多人以為常玉過得如此落魄，內心壹定很苦吧？其實不然。
壹個高貴的人，能享受最好的，也能忍受最壞的。
常玉與藝術家們合影
1956年，中國文化藝術代表團訪問巴黎，特意去拜見了常玉。代表團中有人勸常玉回國，可以在畫院做個教授，生活富足穩定，常玉卻拒絕了。
當時在場的畫家黃永玉問常玉：你今年多大年紀了？
常玉回答說：“不記得，大概六拾歲了。只要身體好，過得快活，也不覺得年紀有多大。”
後來，黃永玉在回憶錄中這樣寫道：
“常玉很老了，壹個人住在壹間很高的樓房的頂樓。壹年賣叁兩張小畫，勉強維持著生活。他不認為這叫做苦和艱難，自然也並非快樂，他只是需要這種多年形成的無牽無掛的時光。他自由自在，僅此而已。”
又過了幾年，台灣那邊也有人邀請常玉去台北定居。雖然此時的他已經貧困交加，多種疾病纏身，連就醫的錢都拿不出手，他還是拒絕了。他說：“壹個人過得愜意，不需要成家。壹個人愛畫就畫、愛玩就玩，很自在，不覺得孤單。”
自由自在，是常玉至死都不能放棄的精神家園。
常玉《休閒之馬》
他越來越窮，越來越寂寞了，身邊沒有幾個朋友，他唯壹能做的是，壹筆壹筆的畫著女人，畫盆花，畫動物，哪怕無人問津，他也繼續畫下去。
巴黎的冬天，格外陰冷，65歲的常玉獨自居住在破敗的小寓所中，屋頂的窗戶破了，冷風嗖嗖地灌進屋裡，他壹個人爬上去修理，結果壹下子摔下來，昏迷不醒。樓下的門房聽到巨大的聲音，砸開門，把他救過來。
而就在幾個月後，常玉卻無聲無息地死在這間肆處漏風的房子裡。
被人發現時，他被摔傷的腿上還綁著厚紙板，而他仰倒在地板上，胸口橫了壹本書，滿屋全是瓦斯味。
而此時，他已經死了好幾天了。
常玉友人整修了其墓地，攝於1998年
常玉下葬這天，身邊沒有壹個朋友親人。
他自己身上也毫無分文，生前打工的餐館老板，好心為他在貧民墓地，買了壹處棲身之地。
半生富貴，半生潦倒，最終落得客死他鄉，常玉終於離開了這個讓他又愛又恨的世間。
常玉生前畫的最後壹幅畫，不是裸女，而是壹幅動物，命名為《孤獨的象》。
蒼涼蠻荒的曠野之中，天地俱寂，只有壹頭小小的象獨自奔跑，仿佛可以隨時消失壹樣。
常玉指著小象對朋友說：“這就是我”，然後自顧自地笑著。
常玉最後壹幅作品：《孤獨的象》
有人說，常玉和梵高很像，都是生前落魄無名，死後聲名鵲起的藝術家，但不同的是，常玉是自己主動選擇了窮苦的命運。
真的是這樣嗎？
其實無論是生前落魄，還是死後名滿天下，這些常玉或許都不在乎吧。
他這趟奇幻而玄妙的壹生，我們外人又如何說得清呢？
或許黃永玉用《世說新語》裡的那句評價最中肯：“我與我周旋久，寧作我。”
他這壹生，只是做了他自己，僅此而已。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接: