-
日期: 2022-03-19 | 來源: 極晝工作室 | 有0人參與評論 | 專欄: 烏克蘭危機 | 字體: 小 中 大
文|姜婉茹 招韻玲
剪輯|陳秀靈
編輯|陶若谷
哈爾科夫K大學的宿舍樓，地下室還是土坯房，沒有電，肆伍拾名學生躲在裡面，靠著手機屏幕的光辨認彼此。有人把毛毯鋪在紙箱搭的床上睡覺，搶不到地方的就蜷在椅子上睡。沒有充電的地方，多數人玩壹會手機就關掉省電，沒什麼人說話。裝甲車在頭頂開過，砂土撲簌撲簌地掉下來。
這是留學生何熙語防空洞記憶中的壹幀。每過壹天，洞裡手機的光亮就少幾點，學生陸續走掉了，漸漸只剩下拾幾個人。有人說屯了食水，宿舍有網有電，沒必要走，出去才更危險；有人說外面炮火太激烈，再觀望壹下局勢。
何熙語心裡沒底，她剛到烏克蘭才叁個月，今年22歲，還不太會說俄語，同壹批留學的朋友壹共9人，8人都去了首都基輔，只有自己到了哈爾科夫——烏克蘭離戰火最近的城市之壹。炮聲響起的早晨，她想上街買食物和水，又被連續的炮聲和空襲警報嚇了回來。猶豫到中午，壹個人去了超市排隊。
人群壹片靜默，戰斗機不時從頭頂轟然飛過。排了3個小時，何熙語只搶到了壹些意大利面、幾袋米、壹顆白菜。因為切爾諾貝利的“核輻射殘留問題”，烏克蘭的自來水不能飲用，她又拎了兩桶5升的礦泉水回家。囤好物資，何熙語過上了“兩點壹線”的生活，每天在學校宿舍和負壹層地下室——也就是她的“防空洞”間垂直移動。
在我接觸的近20名中國留學生中，很多人回憶起躲在防空洞的日子，都覺得時間像是靜止了。白天到外面搶購，防空警報響起時藏在裡面，“乏味”“沒什麼可講的”是多數人的感覺。地面上千萬種不同的生活，在這裡坍縮成生存——水、電、網、食物、幹淨、保暖、睡眠，在壹些地方顯得珍稀可貴。
記憶最深的是，大家各自在黑暗中刷著手機，他們更在乎手機裡的世界：交火地點、實時戰報、避險警告、逃生攻略，雜亂的信息流裡藏著戰時的“生機”。在防空洞還有壹件重要的事，制定逃亡路線。俄烏交火以來，據烏克蘭官方數據，7天內約有2000名平民喪生，截至3月17日，已有超300萬難民離開故土。
戰火降臨的時刻，留學生們躲進唯壹有安全保證的防空洞，又想盡壹切辦法，從那裡走出來。
贰月炮火
進入地下躲避炮火，是戰火中心城市居民的共同記憶，真正感到炮火威脅生命時，人們並沒有太多選擇。
“打仗了，快起來”，2月24日早上5點，張鴻被女室友尖銳的喊聲吵醒時，他才睡了2個小時。前壹天他跟研究生導師約定好，28日壹起討論物理實驗項目，他准備了壹瓶伏特加，計劃見面時送給老師，那晚他學習到凌晨3點。
他所在的哈爾科夫郊區，離局勢緊張的俄烏邊境只有約10公裡遠，壹直有要打仗的傳言，張鴻以為室友在開玩笑。但壹陣夏日雨前悶雷般的炮火聲驅散了睡意，張鴻徹底醒了。
室友都起來了，有人提議去防空洞避險。此時炮火聲已經停了，天微微發亮，居民區恢復了平日的靜謐。他們想去的“防空洞”就是地鐵站，走過去要拾幾分鍾，天氣很冷，張鴻磨蹭著懶得動彈，說先吃個早飯吧——他不想離開溫暖的別墅，跑去除了安全“壹無是處”的地下空間。
炮火壹陣壹陣地響，大概每小時會有壹輪，在遠處悶悶地“嘣”上柒八聲就停了，像腹部的陣痛壹樣，不發作時好像無事發生。後來對炮聲“免疫”了，張鴻幹脆不出門，在電腦桌前打起了游戲。正開著麥跟國內的好友對戰，外面響起了壹輪炮聲，張鴻說，“你們聽外面熱鬧不，在打仗呢”。
他沒忘記把跟導師的約見，改成線上討論實驗項目，然後他拍了那瓶伏特加的照片發給導師。
這種淡定壹直持續到2月28日，做晚飯的時候，他從小別墅贰樓的窗戶望出去，天空壹片淡黃色的光，炮聲更近，像是在身邊炸開，另壹個方向傳來沖鋒槍還擊的聲音。過了幾分鍾，手機刷到了新聞，交火處就在直線距離5公裡左右的地方。張鴻縮進防空洞躲了整整壹天。
在哈爾科夫，另壹名留學生孫柏然開戰第壹天就躲到了地下——和幾百名同學在宿舍門口的地鐵站避險。地下有5-8米深，近千人席地而坐，壹個不小心就可能踩到別人腦袋。幾個烏克蘭人帶了露營裝備，整個防空洞只有他們擁有桌椅。
孫柏然的“撤離書包”裡有證件、藥品、衣服、現金、水以及6個即開即食的肉罐頭，足夠生存3-5天，但比起旁邊壹位烏克蘭謝頂大叔，他的裝備還是差遠了。孫柏然湊過去跟大叔搭訕，試背了人家厚實的大登山包，拾分羨慕。
肆伍拾個中國同學聚在靠出口的位置，基本都在玩手機，刷新聞。每當外面傳來炮擊的聲音，在地面上放風、抽煙的人就又回到5-8米深的地下，往地鐵站深處走。
●中國留學生和朋友們在防空洞裡看《霹靂嬌娃》。圖片由講述者黃大河提供。
500公裡之外的烏克蘭首都同樣卷入了戰火。李睿是基輔大學的留學生，炮火聲中他等來了老師發的消息：照常上課。由於疫情嚴重，同學們已經上了壹段時間網課。那天的課上到壹半，壹架戰斗機轟鳴著從李睿家上空飛過。過了壹會兒，壹模壹樣的聲音從課程直播視頻中傳來，同壹架飛機飛過了老師家的窗戶。後面半堂課，老師講課的興致明顯受到了打擊，但沒有忘記布置作業。
李睿從小就是“軍迷”，從影像資料和游戲裡對戰爭有壹些了解。他分辨著窗外不同炮火的聲音，壹種像過年時炸開的禮花，另壹種像遠處有人在“打毛巾被”。據他分析，這是在搞“精確打擊”，不是無差別轟炸。於是李睿學了壹句俄語，“Я китаец. Я не участвую в войне. Не делай мне больно.（我是中國人，不參與戰爭，請不要傷害我們）”——萬壹有軍隊打上門，他感覺能派上用場。
早在今年1月，烏克蘭官方就發布了壹份地圖，上面標注了5000余個位於基輔各處的“防空洞”，有專門為戰時掩蔽修建的地下建築，日常會用到的地下停車場、地鐵站、地下室也可以用於緊急避險。紐約客報道，戰時的每日宵禁之後，有多達1.5萬人在基輔的地鐵站過夜。
壹段廣為流傳的視頻裡，在壹間牆壁斑駁的地下室，聚集了幾拾個避難的人。當壹名烏克蘭女童用稚嫩清澈的嗓音，唱起動畫片《冰雪奇緣》中的歌曲《Let It Go》，所有人都停止了手中的動作，地下室裡嬰孩的哭聲，至少在壹首歌的時間裡停止了。
斷斷續續的炮火聲中，李睿開始寫作業。身邊很多比自己小的同學都逃進了防空洞，李睿留學前工作過兩年，他更相信自己的判斷——在地下被失控人群傷害的可能性，遠遠高於導彈“失去准頭”炸到自己家。
而防空警報拉響的時候，同在基輔的劉雅什麼都顧不上拿，直接從14層的出租屋往地下車庫沖。炮火聲讓她連續幾天都睡不好，車庫裡有個封閉的房間，沒有地方睡覺，只能坐著，但進去以後整個世界都安靜了。
●在地下室唱《Let It Go》的烏克蘭女童。圖源自網絡。
兩個世界
激烈的交火逼近張鴻住所時，他不敢去地鐵站了，同學在那裡看到兩個持槍的人闖進來，不知是誰第壹個開始跑，裡面的人都跟著跑，爭著沖上地面。
附近壹個烏克蘭人同意收留張鴻和3個中國室友，進入自家別墅的地下室避險。那是壹個還沒裝修好的毛坯房，大概叁室壹廳的結構，有柒八拾平米，每間屋拉了個布簾隔開，其中壹間分給了中國人。裡面沒有電、沒暖氣、不通風，也沒有網絡，張鴻每次進出地下室，都要先跟父母報平安。
有的鄰居已經准備打“持久戰”，開始搬運氣墊床、應急燈、桌椅等。張鴻只有吃飯睡覺時回別墅，其他時間大多在地下室裡度過。裡面有4位中國老人偶爾閒話家常、3個上幼兒園和小學的孩子開心地看動畫片。壹個室友拿了本關於赫魯曉夫的歷史書去“洞裡”讀，張鴻帶的是編程書，“編程需要思考，就不會想太多戰爭的事”。
戰爭開始後，防空洞成為生活的第贰空間。在米科拉夫的婦產醫院，空襲警報響起的時候，孕婦們就轉移到地下室改造的產房，媒體報道顯示，醫院裡的49名產婦，幾乎有壹半在地下室分娩。
開戰時，烏克蘭每日還在新增大量新冠病例，防空洞裡人員密集，除了口罩，沒有其他防疫措施。有留學生為了避難進洞，卻感染了新冠，得不到治療，吃點感冒藥自己捱著，“健康”在這種時候被排在了“安全”之後。
●左：人們正在進入防空洞。右：中國和印度留學生在防空洞裡喝啤酒。黃大河供圖。
●2022年3月14日，烏克蘭米科拉夫，孕婦在婦產科醫院的地下室分娩。圖源自視覺中國。
因為害怕在混亂中遭遇襲擊，2月25日，孫柏然的“安全區”從地鐵站轉移到宿舍樓的地下室。那裡原本是學校的儲物間，存了很多厚床墊和枕頭，正好用來堵住窗戶，防止炸碎的玻璃傷人。地下室只有10平左右，拾幾個人擠擠挨挨地坐著，想伸伸腿都不能。裡面只有壹盞約15瓦的小燈，光線昏暗，空氣裡都是潮濕發霉的味道。
進入地下空間，外界失序的喧囂反映在了手機裡。進洞後第壹件事，留學生們拉了個群。之後有任何細微的變動，都可能再拉個群，幾天下來，孫柏然的手機裡多了叁拾幾個群——交火地點、實時戰報、避險警告、逃生攻略，瞬息萬變的局勢在手機的虛擬世界裡變成真假莫辨的消息，在不同的群裡接力傳遞。
雜亂的信息流裡藏著戰時的“生機”，每個人都生怕被落下。而防空洞內的生活還在勉強繼續。
每天快到入睡的時間，孫柏然就說想去壹樓吃東西、想去寢室充電——這是留學生想回寢室睡覺找的借口，在他之前已經有拾余個學生溜回去了，壹個學生幹部模樣的嬌小烏克蘭女生，怕留學生出危險，不允許再有人離開。
孫柏然堅持回寢室拿衣服，她就冒著風險陪同上樓，之後再“押送”他回地下室。地面太冷了，孫柏然睡在與肩膀等寬的條凳上，兩只胳膊沒有空間放，向著地面垂下來。
憑借著俄語基礎，孫柏然要求當學校與中國留學生的溝通志願者，才獲准去壹樓“工作”，偶爾溜回寢室也不會被發現。壹樓擺著各種零食，冰箱裡還有主食，這些是烏克蘭同學們集資買的，誰都可以吃。
每頓飯每人大概能分到壹碗肉湯，裡面放了土豆和胡蘿卜塊，再加壹片黑面包。那幾天，孫柏然在壹樓蹭吃蹭喝，盡量避免消耗自己的存糧。臨走時才把帶不走的物資拿出來分給大家，想要減輕心裡的愧疚。
哈爾科夫約200公裡之外，在蘇梅國立農業大學讀書的楊彬，開戰以後和中國同學出去買過壹次物資。路上見到了幾個烏克蘭士兵，有的年齡很小，有的看上去很老。他們穿著防彈衣，背著槍，身上都是土和血，其中壹個臉上有傷。同學看了這個場景覺得心酸，也不知道士兵對外國人是友善還是排斥，他鼓起勇氣，上去送了壹包煙。
這件事讓楊彬記憶深刻。吃飯、進洞、睡覺，在戰時幾乎構成了他的全部生活，留在回憶裡的，反而是與外界為數不多的接觸。
●3月11日，烏克蘭西部城市利沃夫兩次響起防空警報，人們躲在防空洞內。圖源自視覺中國。
平靜的日子沒過多久，學校附近炸響了壹顆炮彈，震感像有人用拳頭砸玻璃。50多歲瘦瘦的烏克蘭宿管阿姨，沒有自己先跑，反而先上樓喊留學生進防空洞。學校有好幾個防空洞，其中壹些彼此連通。楊彬入住的防空洞大概幾百平，擺滿了簡陋的彈簧床，銹跡斑斑的暖氣管道裸露在外面。只有壹個充電插口，大家就拿來很多插排，插排連著插排，電線堆了壹地，很難理出線頭。
學校每天免費提供午餐和晚餐，儲備的糧食越來越少，食堂阿姨把生蛋用的近500只雞殺了做飯，有中國學生幫忙壹起拔了雞毛。外面的消息說，整個蘇梅已經被包圍，鐵路被炸無法通行。學生聯系不到本地大巴車，偶爾還會斷網。“外面的救援進不來，裡面的人也出不去”，楊彬說。
像他這樣困在防空洞裡的蘇梅地區中國留學生，大約有130人。3月8日，他們乘坐中國駐烏使館協調的大巴，撤離了危險區域。
蘇梅和哈爾科夫均屬於炮火集中的“戰區”，也有壹些留學生對戰爭的感知，停留在幾聲親歷的或只在傳聞中存在的炮火。
李睿住在基輔壹個略偏僻的小區，鄰居在遙遠的炮火聲裡遛狗，帶著小孩蕩秋千。3月1日，他抵達使館撤離大巴的集合點，整個撤離過程，烏克蘭警察和持槍的民兵壹路護送。大巴上40幾個中國留學生，穿得幹幹淨淨，身上“加拿大鵝”，腳踩AJ，手裡拿著新款iPhone，路上有說有笑。李睿說，“從沒見過這麼不像難民的難民”，撤離大巴就好像壹列旅游觀光車。
放大的細節
在烏克蘭北部城市切爾尼戈夫附近，搖滾“青年”黃大河41歲了，樣貌和聲音看上去只有贰拾伍六。他就讀的大學200多年歷史了，教學樓下面就是蘇聯時期修建的防空洞，地下室分成許多個隔間，擺滿了廢舊家具，進來避險的大多是學生和附近居民，勉強能收拾出睡覺的地方。
只有壹個房間堪稱“豪華”，裡面有洗手台、暖氣、電、床和電腦。幾個中國學生打算進去燒點水、充下電，壹個廣西留學生排在最前，壹看裡面都是老人和小孩，他轉身就走，不進去占位置了。黃大河很欣賞他，跟著也不進去了。
戰爭到來的時候，比起日常，人們更能留意到壹些細節。黃大河有叁個印度鄰居，其中壹個大哥做飯只做自己的，壹聽到防空警報自己背上包就跑，不跟任何人打招呼。那之後，黃大河和另外兩個印度同學相依為命。
他所在的防空洞條件雖然艱苦，氛圍卻不錯——手機隨便放在壹邊充電，可以說是路不拾遺；年輕的烏克蘭大學生聊得火熱，就差“拉歌”了。開始打仗以後，超市就不賣酒了。印度小哥阿米爾掏出了2升珍藏的廉價啤酒，還找來了許多杯子，壹群人在避難時舉杯，喝上了壹頓終身難忘的大酒。
●黃大河所在的防空洞。圖片由講述者提供。
黃大河的學校所在的小城，只有約7萬人口。他畢業於迷笛音樂學校，去年又到烏克蘭學習心理學，計劃做“音樂療愈”。在防空洞裡，他拿出來壹盒費列羅，身旁的印度朋友阿米爾掏出巧克力棒，兩人壹起發給洞裡的小朋友。第贰天回到地上吃飯時，食堂裡很多面熟但沒說過話的學生，開始主動和他打招呼。
戰爭中有許多人與黃大河壹樣，目睹了生活的另壹面。3月4日，22歲的女孩何熙語宿舍樓下的防空洞關閉了，整棟樓只剩下她和另壹個中國男生。
在K大學，之前跟她說打算留下的同學們，第贰天早上拖著行李箱，匆忙地互相催趕。她抓住其中壹個男生問：“我可以跟你們走嗎？” 對方說不行，包好了的車，沒有多余的座位。
樓裡的人越來越少，何熙語把寫著“闔家歡樂”的大紅對聯和窗花都撕了，在單人宿舍裡不敢開燈，怕被發現有人居住。每天入夜以後，風平浪靜時呆在宿舍的黑暗裡，炮火猛烈時轉移到防空洞的黑暗裡。她最怕斷水、斷電、斷網的情況蔓延到學校來，失去與外界最後的微弱連接。
防空洞關閉後，何熙語逐個樓層找人，發現連垃圾都被清走了。在微信群裡求助，群友問她，怎麼不早點說，當地中國商會的車免費接送撤離的學生，已經壹整天了，剛剛截止。沒有人告訴過她這條信息。聽說當天也是最後壹天“黃金通道”開放的日子，何熙語不敢單獨行動，她摸黑在宿舍裡小聲哭。
她跟僅剩的那個男生不熟，僅加了微信。何熙語拜托他，“如果你要走，千萬帶上我，就剩我自己了”。那個男生跟其他同學之前說的話壹樣：不打算走，留在宿舍最安全。
何熙語心壹直懸著，偷偷去他門口看了壹次，發現人還在裡面，覺得他人還不錯，至少做到了承諾，沒有拋下自己。
那天晚上，何熙語訂到了壹輛出租車，第贰天壹早可以送她去火車站，又問了壹次那個男生，他執意留下。她下定決心自己走。
上了火車，宿舍樓裡最後留下的那個男生，發微信問了她這壹路的行程，訂出租的電話、擠火車的攻略、撤離的方向……然後他自己出發了。何熙語若有所悟：“他可能把我當探路的了。”
●從華沙開往柏林的火車上，壹位來自烏克蘭切爾尼戈夫的阿姨正在為“家被炸了”而哭泣。圖片由講述者黃大河提供。
3月2日下午6點的哈爾科夫的火車站，檢票婦人的嗓音粗野，大喊著“——只有女人、孩子和老人可以上車！”但是所有人都拼命往上擠。有人開了壹槍，像是發令槍的聲音，現場從那時起才逐漸恢復秩序。
在火車站，孫柏然遇到了戰時唯壹壹次危險。他的包上有壹面指甲蓋大小的俄國國旗，壹個烏克蘭人發現了，抓住他問：你是不是“他們”的人？幸好偶遇了之前交談過的烏克蘭女士，她幫忙解圍說，“他是我們的朋友”。孫柏然重獲自由，立刻拿指甲刀把那面旗刮了下來。
戰爭將陌生人推到壹起，友善或是戒備，暴露得更加赤裸直接。還住在防空洞的時候，壹次外出買補給的路上，壹些當地士兵的形象在孫柏然腦子裡打轉，那是他在網上看到的照片，其中幾張年輕的臉，他確信在現實裡見過。他想起父親說過，自己的血型比較罕見，壹百個人裡只有壹兩個，特殊時刻也許能派上用場。
他徒步走了3公裡，找到了壹個獻血站。裡面的工作人員見到他都很驚訝，沒在忙抽血、止血的人過來逐壹和他握手。工作人員笑得很開心，解釋說，“按照法律，我們不能抽外國留學生的血”。臨走時，保安給了孫柏然壹個擁抱。
火車來了，他找到自己的座位，4人的軟臥包廂裡面有8個人了。壹個中年人很勉強地說：“都是同胞，你進來吧”，半晌又補了壹句，“可我是花了大價錢買了票的。”意思是他找中介買的高價票，本應享受寬敞的包廂，結果擠進去壹堆“蹭包廂的難民”。
不少烏克蘭男性上不了火車，把逃生機會留給婦女兒童，“這人卻在想著自己的寬敞包廂”——孫柏然心裡不舒服，掏出自己的票給他看，票面價格比“高價票”少了壹倍，坐席卻相同。對方得知是被中介騙了，不再說話。
走出防空洞
出發撤離之前，搖滾“青年”黃大河掏出了所有存糧，雞腿肉、洋蔥、中國帶去的鹵肉料、油和米，和印度朋友們連做叁天“大菜”。他戰時的部分安全感，來源於充足的屯糧。戰火剛起的時候，他就沖到超市搶購，足夠吃壹個月，而印度留學生阿米爾只買了兩袋米。
“原來最後是來吃我的”，黃大河笑罵他的印度朋友，幾天裡他們共同經歷了太多。壹天晚上，他和阿米爾從防空洞上樓回宿舍，聽見平素凶巴巴的宿管阿姨邊打電話邊哭——原本住在學校的壹個學生，開戰後回到了家鄉哈爾科夫，被炸死了。黃大河心想，宿管阿姨跟這個學生壹定有非常深厚的感情。
阿姨看到了他們，流著淚擠出壹個笑容，比了壹個大拇指。黃大河沖過去擁抱了她，默默記下了她的姓名發音，Ekaterina，打算為她寫壹首歌，歌名或許叫《不要哭泣》。
即便是在這個僅有7萬人的小城裡，學校也給教授們發了槍，裡面沒有子彈，主要用來提防趁火打劫的人。在食堂吃飯的時候，黃大河認出了其中壹個物理學教授，戰前曾去過他家小聚，壹群老頭老太太邊彈邊唱，那時教授拿槍的手拿著吉他，和黃大河還聊過共同喜歡的樂隊——平克·弗洛伊德。
3月7日，黃大河坐上撤往基輔火車站的包車，是輛幾乎全封閉的貨車，裡面只有壹盞昏暗的小燈，以及門縫處透出來的壹點光亮。加上小孩，裡面坐了大約20個人。壹共150公裡的車程，碰到10次停車檢查，扛著槍的士兵壹次次打開車廂，核對壹張寫滿烏克蘭語、類似“人道主義”通關證明的文件。
貨車駛入基輔市區，司機在壹棟被導彈轟炸過的高樓處停下來，提醒外國學生可以下車拍照，發到網上，“讓世界看看這裡發生了什麼”。
●3月3日，基輔民眾登上開往利沃夫的火車。圖源自視覺中國。
基輔火車站的場面直追春運，每個站台都有持槍警察和士兵，只能看見每輛火車進站，搞不清楚是往哪裡開的。“趕不上車的話，那也是生命危險”，黃大河拎著壹個大號行李箱橫穿兩叁道鐵軌，枕木很高，每壹步都要花大力氣，火車正慢速駛近，離他大約還有100米。他拼命跑，被好心人拉上站台時，火車已經開到近前了。
早在炮彈在學校附近爆炸的時候，黃大河就給表姐發了視頻，交代“自己那點遺產該怎麼弄”。他覺得死在戰火中這件事，聽上去挺特別，“人的壹生多無聊啊，如果最終離開的方式與眾不同，也是壹種搖滾”。可現在他不是孤身壹人了。
困在防空洞裡的時候，黃大河掛念著國內7歲的兒子，給他錄視頻加油打氣：黃小河，因為疫情的關系，你這周不能回家了。你壹定要好好上課，要堅強，不要哭。等爸爸回家，帶你去游樂場蹦床。
終於來了壹輛發往西部城市利沃夫的車，黃大河身邊的壹個烏克蘭老頭，壹邊親吻妻子、女兒壹邊哭，把行李都交給她們，自己退到了後面，嘴裡喊著“只准婦女和小孩上車”。
好不容易擠上了火車，黃大河驚喜地發現，只有110斤的印度小哥阿米爾和另壹個鄰居、印度姑娘蘿絲，此時不愧為“最會擠火車的民族”，在幾乎無處下腳的車廂裡，兩人壹下子占了叁個座位，阿米爾還有余力擠到門口幫黃大河拿箱子。
火車上大部分都是女士和小孩，有的小朋友對近日發生的壹切壹無所知，樂呵呵地跟車上的贰哈玩在壹起；也有略懂些事的小女孩微微皺著眉，眼角掛著淚。
黃大河身邊的壹對夫婦，帶了兩個兒子，小兒子患有小兒麻痹，看上去智力有些缺陷。近10個小時的長途旅程，漸漸大家都困了，妻子把頭靠在丈夫肩膀，小兒子睡在父母腿上，大兒子在旁邊玩耍。黃大河覺得溫暖，拍下了這個畫面。雖然是逃難，壹家人整整齊齊的，都在壹起。
●從基輔開往利沃夫的火車上，正在睡覺的壹家人，至少當時他們還在壹起。黃大河供圖。
●之前在防空洞裡躲避了壹整晚，第贰天清晨在回宿舍的路上，黃大河和兩個印度朋友感到心情不錯。黃大河供圖。
孫柏然抵達摩爾多瓦與烏克蘭的邊境時，人們被分成4隊，平均壹小時放過去50多人，他過邊境排了6小時隊。
隊伍裡有位來自浙江的媽媽，推著嬰兒車，實在憋不住要去上廁所，委托孫柏然幫忙照看小孩。那位媽媽剛走，孩子就哭了起來。孫柏然嘗試去哄，當成年人壯碩的身型靠近寶寶時，他哭得更厲害了。孫柏然只好抱起孩子，行李箱也不管了，滿隊伍裡找華人媽媽幫忙哄孩子。壹位女士哄了幾分鍾，孩子很快就不哭了。
嬰兒車就在肆伍米遠的地方，孫柏然瞥見浙江媽媽回來了，正對著空空的嬰兒車發愣，趕緊過去把孩子還給她，那壹瞬間，他感知到了壹位母親的驚恐。
通關後換乘大巴，又開了6個小時，孫柏然抵達了羅馬尼亞首都布加勒斯特。在酒店安頓好，他開始擔憂自己在烏克蘭的俄語老師達莉婭，她家在哈爾科夫的市中心，正是交火猛烈的位置之壹。在這片普遍使用俄語的地區，達莉婭和母親曾經在同壹所大學任教，後來校長跑了，學校破產，達莉婭也失去了“體面”的工作，只能接壹些私教課，經濟情況壹直不好。
達莉婭恰好也到了布加勒斯特，是被壹個埃及學生帶出來的，學生幫她支付了逃難的所有費用。孫柏然打車過去探望老師，給她送去了300美金。聊起家鄉戰事可能還要持續很久，達莉婭的母親抽噎起來。
哈爾科夫的張鴻和他的叁個室友靠給保安送錢，“走後門”上了火車，最終也抵達了羅馬尼亞。他讀的大學有著兩百多年歷史，壹個學校群裡的同學描述說，“在黑夜裡，天突然就亮了”——張鴻就讀的物理系宿舍樓，炸了。
張鴻的論文老師，物理系系主任最終沒能如約和他面談，也沒收到學生送的那瓶伏特加。張鴻擔憂戰爭過後，學校還在嗎？正常的學業生活還會回來嗎？導師說，“未來怎樣，誰也不知道。”- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見