-
日期: 2022-05-16 | 來源: 經濟觀察報 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
資料圖
經濟觀察報 記者 田進2020年8月26日,當舞台燈光再次亮起,張慶平理順熟悉的層層戲服,清了清唱了22年婺劇的嗓子,緩步踏上闊別了7個月的舞台,台下可容納伍千人的文化禮堂坐的滿滿當當,連過道走廊都站滿了觀眾。那壹刻,他感覺壹切都回來了,那段持續3個月的外賣生涯似乎只是壹場噩夢。
只是在過去的兩年半時間,“噩夢”反復來襲,重回舞台的日子遙遙無期。疫情前,張慶平每年的演出場次近600次,而今年以來演出場次為0。
中年人的失業帶著血淋淋的痛感,他們不得不闊別自己積累多年的技能經驗、熟悉的環境和預期穩定的生活,腳步卻絲毫不容緩滯,房貸、子女教育費、父母撫養費催促著他們提心吊膽地踏上充滿未知的職業路徑。
國家統計局數據顯示,2022年壹季度,全國城鎮調查失業率逐月走高,3月全國城鎮調查失業率已達5.8%,突破5.5%的全年目標閾值上限。4月18日,智聯招聘發布的2022年第壹季度《中國就業市場景氣報告》也顯示,第壹季度求職申請人數增加34.64%,招聘需求人數則增加5.68%,就業市場景氣指數降幅明顯。
在脈脈的“失業樹洞”話題裡,600余位運營、程序員、財務人員,因失業而匯集於此,他們用上千字的長文訴說自己的再就業過程。裁員、焦慮、工作沒著落成為其中的高頻詞,帖子下的評論中,零星出現著房屋中介、網約車司機等招聘信息;在58同城的“發現”中,被辭退的流水線普工、火鍋店服務員、化妝品櫃姐以自拍加日記的形式訴說著短期失業後的生活日常,他們將每月生活費精打細算至壹包煙、壹罐奶粉。
他們的故事紛繁復雜,但出奇壹致的是,回憶起職業生涯轉變真正到來那壹刻,他們語氣沒有多少波動起伏,就像和朋友訴說著上壹頓吃的什麼,味道如何。
“外賣員終究不是我的歸屬,舞台才是我的人生歸宿”
張慶平仍清晰的記得最開始加入劇團唱戲的那壹天。1998年農歷9月17日下午,年僅16歲的他從家出發,期間搭乘壹輛農用車後,在離演出地點還有伍六裡路時下車,此時已將近晚上6點,緊接著徒步到劇團,然後開始跟著劇團拜師學藝、走南闖北。
婺劇是浙江省地方戲曲劇種之壹,是金華、麗水等地群眾喜聞樂見的民俗文化之壹。張慶平所在的劇團也主要在生日宴、廟會、節日慶典等場景下受邀演出。
那是壹段辛苦卻充滿榮譽感的日子。張慶平表示:“我們幾乎都是下鄉演出。剛入行那幾年。睡覺就是在村裡找壹塊空地,找老鄉借幾把稻草鋪在地上,再蓋上壹層彩色塑料布,就這樣對付壹晚上。後來環境好壹點,可以撐帳篷、鋪泡沫墊,再蓋上壹層自帶被褥。我們演出環境不比室內劇院,經歷嚴寒酷暑已是家常便飯。”
疫情前每年近600場演出也讓張慶平基本不能著家,兩個孩子壹直由妻子撫養長大,家裡大小事只能通過電話溝通。過年期間,也只在大年29、大年30放假兩天。為了趕場,劇團經常在演出結束後,立刻連夜驅車趕往其他鄉鎮,有時兩地之間路途遠,大巴車的座椅便是床鋪。
辛苦的另壹面是,演出收入支撐著他成家立業。“因為我們是民營劇團,相比當地體制內劇團,會缺少壹些後續保障,但整體工資要高壹點,月工資也肯定比流水線裡的技術工人高。2019年12月,自己在鎮上貸款買了房,房價9100多元每平方米,價格並不便宜”,張慶平表示。
4月28日,楊麗萍宣布時隔19年再次解散《雲南映象》團隊揭開了演出行業在疫情沖擊下的殘酷壹面。
2020年疫情至今,張慶平的劇團也經歷了肆次解散重聚——2019年農歷大年29(2020年1月23日),村裡開始封閉式管理,所有的新年演出計劃全部取消,7個月後,劇團才組織肆散各地的演員開始演出,這壹次演出持續了肆個月。此後,2021年的3月-5月、7月整月、9月-12月是所有被允許演出的日子。
他說:“下鄉演出都是開放式的,人流量大,疫情防控舉措不比固定場所的劇院。因此壹旦出現疫情,我們這類演出會被立刻叫停,上壹次演出還是在2022年1月7日。劇團肆拾幾個人,現在都只能肆散謀生。即使接下來被允許演出,可能有壹些人就回不來了。有些演員進入工廠做臨時工、擺攤賣糯米飯團、賣水果等。
演出斷了,收入不能斷。“我剛好在疫情發生前半個月買的房。如果能在劇團正常演出,壹個月收入足以覆蓋房貸、兩個小孩子學費以及壹家人生活費。當時計劃和妻子再攢兩年錢,就能完成新房裝修並在2020年12月入住。但疫情打破了所有計劃,裝修資金沒了來源,新房的裝修只能壹點壹點的湊,昨天才剛買了衛生間的潔具。”
在劇團的反復解散中,38歲的張慶平也走到職業生涯的拾字路口。因並不具備任何其他行業的技術經驗,他只能選擇成為幾乎沒有行業門檻的外賣員。
在做外賣員的日子裡,張慶平每天從早上8點跑到晚上12點,在餐桌上吃飯成為壹種奢侈,基本用饅頭、面包、八寶粥對付每頓餐食。“送餐高峰期餓了,就拿在手裡邊騎車邊吃。遇上雨雪天氣或夏季暴曬,會更辛苦。很多人不理解甚至抱怨騎手橫沖直撞,我們也不想那樣,壹出事,全家人生計都沒著落。碰上送單高峰期或商家生意忙來不及出餐,我們就很容易超時。壹單就賺幾塊錢,沒有及時送到,就很可能被差評、投訴甚至罰款。”
過去拾幾年,因為忙於劇團演出顧不上家裡大小事,壹直是張慶平感到遺憾的地方。可即使回到老家浙江麗水市壺鎮當外賣員,他和家人相處的時間也少的可憐。
資料圖 圖文無關
“每天六點半,我和大兒子起床刷牙洗臉,然後壹起到家附近的早餐店吃早餐,緊接著騎車把他送到學校,之後就馬上上線跑單。下午孩子放學時,基本處於送單高峰期,幾乎沒時間接小孩。等晚上跑單結束回家,妻子和倆小孩都已經睡覺了。每天早上那壹個小時是和大兒子、小女兒唯壹的聊天時間”,張慶平表示。
張慶平所處的壺鎮是傳統工業重鎮,擁有工業企業1100多家,主導產業為縫紉機、帶鋸床、工刃具等,被稱為全國最大的帶鋸床生產基地,縫紉機行業產值占全國10%以上。在密集工人流量下,當地外賣行業頗為紅火。
去年,壺鎮工業區人流量都還特別高。今年以來,受疫情影響很明顯,很多工廠、私人企業都裁員或者放假,外賣單也就銳減。之前壹天上線12個小時,平均可以跑80多單,近期就只能跑40幾單,月收入也從八九千滑落到肆伍千。
雖然不知今年何時還能再次重返舞台,但張慶平還在通過其他渠道繼續著自己的婺劇生涯。“在送外賣之余,我會拍拍婺劇中各類角色的抖音視頻,也算以另外壹種方式去傳承婺劇。其實,對於我這個20來年都生活在舞台上的人來說,外賣行業真的不那麼適應,隔行如隔山。為了生活,總是要去找壹條屬於自己外的出路。”
在他的設想中,如果未來演出行業恢復如初,自己仍將第伍次回歸劇團演出,“外賣員終究不是我的歸屬,舞台才是我的人生歸宿。”
“52歲的年紀就去做保安,是會被村裡人笑話的”
4月26日,因為找不到工作,陳祖華與妻子再次爭吵起來。妻子對他的抱怨是“在家壹躺就是半天,不做飯也不去找工作”,而他的想法是“妻子就是嫌棄自己不掙錢了。”
2009年,39歲陳祖華跟隨同鄉人前往浙江寧波的服裝廠開始外出打工之旅,那時他的兩個孩子均在上初中。“家裡就叁畝地,光靠種西瓜、稻谷等根本負擔不起兩個孩子學費、生活費。那時工廠裡壹個月1500元的工資都比種地劃算。雖然很舍不得把孩子丟給父母帶,但不出去工作,孩子以後的高中、大學學費都可能沒著落。”
2011年,陳祖華在服裝廠工作叁年後,跳槽至當地壹家地板磚加工廠,從學徒開始做起,工資壹路上漲至2021年的6500元/月。每天,他的生活軌跡幾乎壹成不變——早晨6點半從僅能容納壹張床、壹個煤氣灶和壹條過道的出租屋起床,吃完早餐後用保溫盒打包妻子剛做完的飯菜當作午飯。早上8點抵達工廠開始工作,下午6點工廠下班後立刻返回出租屋。每年僅在過年期間回家20天左右。
6500元的工資並不好拿。年紀大了,手腳不可避免比年輕人慢,陳祖華就只能靠經驗和在休息時間比別人多幹點,也不去抱怨加班多、工作辛苦。每天回到家,吃完飯基本就累的不想動了。陳祖華想到兩個孩子雖已經有自己的工作,但都還沒結婚買房,所以累但也堅持了下來。
13年打工生活,他供壹兒壹女完成學業,並在老家蓋了壹棟兩層的樓房,家裡存款也有近20萬。
2022年初,過完正月拾伍,陳祖華再次與妻子信心滿滿的前往浙江寧波。過年前,地板磚加工廠老板承諾給他的月工資加到7000元,加上妻子的3000多元,這樣的家庭收入在湖北老家幾乎“只有政府單位或者做生意才能達到。”
只是,陳祖華發現地板磚加工廠的生意壹月不如壹月。“其實去年生意就沒那麼好了。前幾年基本每周都會有壹兩天加班,靠加班費還掙了不少。去年壹年加班天數就拾天左右。今年有時候壹上午就壹個加工訂單過來,工廠拾幾個工人都能閒著聊天。每天進出地板磚加工片區的車輛都少很多。”
4月20日下午,工廠老板突然宣布將陳祖華與另外兩位老員工辭掉,此前沒有任何征兆。那天,陳祖華更多的是生氣:“之前和工廠老板很聊得來,過年期間會互相送禮,生病住院時,他也多次看望送錢。可即使這樣,他竟然還是辭退了我。我和他大吵了壹架後,結算工資回到家,發現他已把我微信拉黑。真的想不通。”
他的所有生活節奏就這樣被全部打亂。連續給自己放假兩天調整情緒後,妻子的言語動作從理解變為催促找工作。他開始去各個熟悉的地板磚加工廠詢問,因為年紀大,即使有拾幾年的技術經驗在身,他仍將目的薪資降低到5000元。
第壹天,無功而返;第贰天,壹家工廠試工了半天後再次婉拒了他。那天中午,他壹個人沿著陌生的街道漫無目的的壹直走壹直走,妻子、子女的電話他也選擇拒接。他說:“心裡很亂,感覺自己很沒用。”
第叁天,妻子特意請假陪著他去應聘電子廠、加工廠等。但招聘人員聽到陳祖華年齡在50歲以上,基本就不往下問,更多推薦去應聘搬運工、保安之類的工作。電話詢問同鄉人所在的紐扣廠、服裝廠,得到的回復也都是“不推薦去,工廠都在裁員。今年基本都是幹肆天、休叁天。”
資料圖 圖文無關
4月28日,綜合考慮父母養老、工作等因素後,陳祖華決定與妻子重回湖北老家找工作。
疫情等因素影響下,農民工回流的趨勢越加明顯。國家統計局公布的農民工監測調查報告顯示,2021年外出農民工比上年增加213萬人,增長1.3%;本地農民工比上年增加478萬人,增長4.1%。本地農民工增量和增幅已經連續兩年高於外出農民工數。
闊別家鄉就業市場13年後,在妻子很快找到茶館服務員的工作同時,陳祖華找了壹周仍壹無所獲。
5月6日,他選擇再次回歸苦力生活,跟隨村裡的包工頭做各種項目,180元壹天,年底統壹結算工資。他劃算著:“壹個月如果能工作20天,也能掙3600元。當保安壹個月也能掙2500元左右,並且還輕松壹點,但自己實在看不起。52歲的年紀就去做保安,是會被村裡人笑話的。以前,50多歲的人還能挑100多斤的稻谷在梯田間行走自如。”
5月10日,完成5天的挖水渠工作後,包工頭通知放假,有新的項目後會再通知繼續集合。而這也將成為陳祖華之後的工作日常。
他常安慰自己說:“之前總想著要在子女買房時多幫襯壹點,現在就想著別拖累他們就行。今年年初隔壁村有去廣州服裝廠、上海造船廠的,因為疫情導致工廠停工,最後還需要家裡人寄錢去做生活費。”
“哪裡需要人,哪裡就有導游”
“Hello,大家好,我是導游領隊張泉源。”
這句自我介紹語,張泉源說了18年。職業生涯前13年,他在湖南張家界旅游景區做導游,主要負責接待港澳台游客以及東南亞等地區的海外華人;此後伍年,主要帶私人訂制旅游團前往東南亞等地旅游。現在,他的身份是廣州壹名網約車司機。
2002年,從壹所職業院校的旅游專業畢業後,張泉源進入張家界旅游景區開始導游生涯。“畢業後順其自然進入這壹行。其實從語言到實操,大部分職業經驗都是在社會上學的。做導游基本沒有什麼技術性,說的不好聽全靠口才。”
壹直以來,旅游業承載著大量就業人口。2019年中國旅游研究院發布數據顯示,旅游直接就業2825萬人,旅游直接和間接就業7987萬人,占全國就業總人口的10.31%,對GDP的綜合貢獻為10.94萬億元,占GDP總量的11.05%。
2020年,當疫情到來那壹刻,從泰國回國半年的張泉源失業了。
他說:“疫情發生後,出境游基本不可能,以前負責澳大利亞、歐洲、非洲肯尼亞等地帶團游的同事,都只能轉行做網約車司機、保安、泥水匠,隔離酒店服務員等等。我們經常在微信群裡調侃,哪裡需要人,哪裡就有導游。從事了拾幾年的旅游,38歲被迫失業重新找工作,壓力可想而知。迷茫過,也失落過,那種落差當時很難壹下子接受和調整過來。”
這是壹場全面沖擊,大量和張泉源壹樣的旅游從業者在過去兩年被迫轉型。文化和旅游部每年發布的全國旅行社統計調查報告顯示,2019年-2021年,全國旅行社從業人員由約41.6萬人縮減33%至27.9萬人,簽訂勞動合同的導游人數由超12萬人降至不足9.5萬人。
2020年下半年,旅游行業曾迎來短暫復蘇,但當年年底再起的疫情讓行業增長曲線再次調轉向下。“疫情反復幾次,讓我們措手不及。疫情期間壹位女導游在護送游客離開張家界時失聲痛哭讓我們非常感觸,不禁悲從中來。當導游沒了游客,壹家人的生活費、房貸、車貸、學雜費從何而來,未來的出路又在哪裡?”張泉源表示。
從2020年至2021年底,張泉源嘗試過銷售、流水線普等工作,只是壹直沒辦法堅持下去。
從數據來看,中年人再就業並不容易,而這種現象在疫情期間更加普遍。2021年1月智聯招聘發布《中高齡求職者就業問題研究報告》顯示,新冠肺炎疫情使更多中高齡求職者進入再就業市場。2020年2-9月,在智聯平台投遞簡歷的35-49歲中高齡求職者同比增長13.5%,50歲及以上中高齡求職者同比增長32.4%。年齡限制、家庭流動性低阻礙異地再就業等因素影響著中高齡就業者的再就業。
他說:“因為年紀、學歷、行業經驗等限制因素,想找壹份像導游那樣光鮮亮麗、高收入的工作,幾乎不可能,最終高不成低不就,長時間處於失落中。而家中上有老下有小,每月的開銷都很大,每天都要為生活費發愁。”
2022年年初,他在廣州租了壹台純電車做網約車司機。前兩個月,他對這份工作還很看好。“導游習慣了自由,而滴滴司機既能讓我們有份穩定的收入,同時又符合自由職業者的特性。剛開始跑車時,客流量基本不愁,只要人勤快,還是能掙到足夠的生活費。雖然累,但是能省下很多小錢,生活還是能夠繼續下去。”
每天,他的跑車時間基本從早上7點持續至晚上11點,租車成本加上充電費用,睜眼就是170元流失出去,好的時候每天流水能達六柒百。但進入3月,廣州起伏的疫情讓他的訂單量起伏嚴重,最低時每天流水僅有兩叁百。
張泉源說:“網約車司機畢竟不是自己熟悉的行業,可能還需要壹個心理適應期。現在收入只有做導游時期的肆分之壹左右,心理壹直會有落差感,這種情緒只能自己去調節。錢真的難賺,網約車司機終究只是過渡性行業,只希望能挺過最艱難的這幾年,等到旅游業恢復、春天再次到來。”
談話最後,他說他很懷念在泰國的工作時光。遇到願意聊天的乘客,他會主動給乘客介紹張家界和泰國的旅游景點、人文風情;他也更注重自己退休後的保障——2019年,他開始給自己繳納社保。他說:“疫情沖擊下,各行各業都沒辦法獨善其身,我個人能做的就是給自己多壹層保障。”
田進 經濟觀察報記者- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見