-
日期: 2022-05-25 | 来源: 极昼 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
河口县位于云南南部，县城被连绵的山脉和两条河夹在中间，像一个V字，其中较长的红河，隔开了它和越南。图源自视觉中国。
1万多，1.5万，2万，说起离开河口的人数，留在那里的人都说不会低于1万。河口是云南南部的边境县，游客和越南人在疫情后消失，带走了小城的繁华。今年之前，河口从未封过城，为了挡住“百万确诊”的越南人，山上、河边都拉了铁丝网，有人昼夜把守。
在刚刚过去的三个月，当地出现新冠阳性确诊病例，第一次“封城”。截至5月25日，确诊者和感染者不到一百例，但反反复复，某天突然出现零星一两个，或全阴9天后又新增20例感染者。
留在城里的人日复一日盼着解封，卖鱼的单亲妈妈上有老下有小，想娶越南老婆的大龄单身汉好不容易在县城立足，本不打算离开。他们曾是离小城烟火最近的人，边境关闭后熬过了两年多，不断沮丧，又不至于绝望，这次被封在家里或店里。
比起大都市，小城总是沉默的。“忍一忍，再忍一忍”，靠着这样的喃喃低语，河口人的生活随着确诊数字的曲线继续沉浮。
留下的
这是一双38岁女人的手。指腹、关节、掌心处都是破口，泛起白皮。伤痕沿着掌纹裂开，长好的地方逐渐和旧伤融为一体。左小指差点被砍断，伤到了筋，至今无法弯曲。这双手触摸过无数条鱼，选、抓、称、杀、洗、砍、装，有时不到1分钟处理一条。偶尔血水溅到眼睛，女人眯着眼就可以杀完。
卖鱼15年，陈雪莲不常担心自己的生意。她给河口全县2/3的饭店供货，且康源老市场只有她一家鱼店。直到今年2月20日，她照常进了170公斤鱼，正卖着，抬头看见一群穿制服的人，叫她“马上关门”。
停业近三个月后，鱼池干了，注水后开始漏，一个氧气机也坏了。5月12日早上，市场只有三三两两的人走过，陈雪莲重新开门，一上午只卖出20来条鱼。银行卡余额剩900多元，连另一个市场的人都知道，她没钱了，向卖鱼的同行借钱买菜。
家里早已没有积蓄，去年底，瘫痪近7年的丈夫去世，给陈雪莲留下4个要抚养的人——两个孩子在上学，公婆有慢性病。女儿在外地读高中，有天想吃麻辣烫，一份18元，她打来电话问，“我能吃吗？”陈雪莲听了难过，儿子还在家隔离，她绷不住时，只能趁洗澡偷偷哭一下。房贷每个月要还3千多，全家都要靠她。
在刚刚过去的三个月，云南边境县河口出现阳性确诊病例，一度“封城”。最近离开的大多是年轻人，或是找到了去处的生意人。如今县城空荡荡的，最常见的是喷洒消毒液的作业车，水泥地上长出了野草，高高地立在街道中央。
- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见