-
日期: 2022-05-25 | 來源: 極晝 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
到了夜晚，城西的越南城霓虹閃爍，按摩店的女人熱情拉拽路人。縣城主路燈火通明，貨車司機在街道旁吃燒烤。在陳雪蓮的印象裡，這些跑長途的司機大多來自山東，很舍得吃，春節前總會到她店裡，買“好多好多的魚”帶回老家。
2019年，河南人劉福被吸引過來。舊照片裡，他穿著白色襯衫，面龐黑紅，臉上笑意蕩漾。他來河口找朋友，覺得這裡安逸，最重要的是，“壹半的光棍在這裡找到了媳婦”。劉福離開待了拾多年的北京，在廣豐市場租下20平米的小店，將當地和越南的藥材賣往內地。
河口縣位於雲南紅河州東南，在縣城不到5平方公裡的范圍內，有3座大橋與越南老街相連。疫情前資料圖，源自東方IC。
用積蓄在城裡買了套公寓，在此結婚生子是他曾經的希望，“越南女人多能幹呀”。很快疫情開始，河口關閉了口岸，只通行貨運和鐵路，越南人、游客和生意人漸漸從小城消失。那時他剛開店壹個多月，“‘嘩’壹下子，壹落千丈了”，只夠交房租和生活費。同市場的其他藥材店老板熬不住，都走了，他決定再撐撐。
口岸壹帶的沿街店鋪大面積關門，有飯店的房租從6萬壹年降到1萬，仍舊扛不住。廣豐市場的攤位原本有肆伍百個，疫情後逐年下降，現在只有伍六拾個。邊民互市的雙語牌子早已褪色掉漆，越南文幾乎看不見了。
“我們就像風中的小樹苗，前面的兩叁級風還在晃，這次的伍六級大風把我們刮得貼住地了。”劉福說。但他仍是市場裡最沉得住氣的，營業後沒有顧客，他照常開門，坐在櫃台前抄藥材的功效和搭配，壹邊寫壹邊背，每次用掉壹支圓珠筆的筆芯。
外出總能聽見孩子喊他“小矮人”，他心裡不舒服，但照樣出門。以前自尊心強，初中只上了壹年半，個子小，家裡窮交不起學費，他就主動輟學去北京當服務員。別人幹兩天就辭職，他幹了兩年當上了小經理。被人歧視，他安慰自己“就當聽見狗叫”。幸福感是啥？他自問自答道：“要學會苦中找樂。”
疫情開始後，人們源源不斷地離開河口。視頻裡，私家車、貨車、大巴和看不到隊尾的人排在高速路口，每個人都拉著行李箱，提著幾個包。壹位廣豐市場的商戶說，自己知道的就有幾拾家店鋪關了，有的房租都不退就走，回了老家，或去深圳電子廠打工。
留下的人繼續生活。在郊區開米線加工廠的老板，和5個工人壹起困在租來的自建房裡，好些是外地人。據這位老板介紹，他身上背著創業失敗欠下的百萬外債，現在每月支出3萬多元。2019年，他在山上租了200畝地種菜，第贰年春節眼看要豐收，疫情爆發，物流停了，玉米和黃瓜都爛在地裡。
去年覺得形勢好轉，他又包了地種香蕉，但找不到人管理。以前都請越南人，他們技術好，工錢還便宜。他只好接手了親戚的米線加工廠，想著先過渡下，沒想到新壹波疫情又起。工人在宿舍刷抖音，他偷偷打開後門去河邊釣魚，“愁沒什麼用，總會有解封的壹天，也許就是明天呢” 。
河口多外省人，愛吃魚，解封後陳雪蓮的好幾個顧客說3個月沒吃魚了，即便打電話買過，拿回來也臭了。住在廣豐市場附近的壹個居民估算，封城時1顆雞蛋要2元，蔬菜大多是每公斤7塊錢，買壹次菜就花幾百元。在人均工資兩叁千的小縣城，不少人抱怨，“老本都要吃光了”。
就醫也是普遍的難題。3月，這位居民80多歲的母親摔斷了胳膊，從鄉下拉到縣醫院，因為防控要求，不能做手術，就安了個夾板，開了點止痛藥。他家到醫院只有幾分鍾車程，也沒法過去看。他的父親生活不能自理，老人有次便秘、牙痛，要買敗火藥，藥店關門，醫院說壹次只能開壹盒。回憶起來，他聲音提高，連連罵了幾句粗話。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見