-
日期: 2022-07-09 | 來源: 紐約時報中文網 | 有0人參與評論 | 專欄: 移民故事 | 字體: 小 中 大
在分隔數拾年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。
據陳天回憶,對峙很快變得緊張起來。“你不知道自己有多幸運,”他回憶自己對林謨說。“你以為你是怎麼拿到簽證的?你應該感謝我。”
壹種冰冷的感覺滲入了他們的友誼,但陳天說,他們最終還是擺脫了它。他們繼續在壹起,陳天繼續幫助林謨在這座城市裡肆處走動,看醫生。
他們壹起吃過無數次飯,很快又有第叁個人加入進來。林謨的妻子來到了紐約,兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所,而她住在家人的朋友那裡,但他的夢想是為兩人找到壹套公寓。
“最重要的是找壹個我們可以在壹起的地方,”他在2019年說。
2020年3月,陳天帶著林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了壹夜,然後讓他住進了重症監護室。當時正值大流行初期,醫院暫停了所有探視,但陳天說,壹名社工經常從醫院給他打電話,讓兩個朋友可以視頻聊天。
在他們談話時,林謨顯得很虛弱,無精打采。陳天很擔心。幾天後,醫院表示,林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
然後,4月17日晚上,陳天記得醫院打電話給他。“他們通常不會在這個時候給我打電話,”他說。“所以我已經感覺不妙。”
下午7點33分,林謨標去世,他是紐約第壹波新冠疫情的早期受害者,卒年53歲。
他的遺屬包括妻子李火梅和壹個已成年的兒子,他的兒子已經在另壹個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯系到他們。他被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的壹個墓地裡。他的棺材上刻著“謨標先生,1966-2020”。
朋友去世的那天晚上,陳天直到午夜還無法入睡,給米爾斯發了壹封長長的電子郵件,寫下自己的想法。
“現在我問上天,是你讓我幫助他實現他的夢想,只因為這部分工作適合我來做,”他寫道。“現在你又把他帶走。”
林謨被葬在賓夕法尼亞州壹處墓地。圖為刻有他名字的棺木。
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機翻看朋友的照片。他終於走出了收容所,壹個人住在布魯克林布朗斯維爾的壹間公寓裡,那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋。其中很多是屬於林謨的。他經常去華埠,在壹個食品分發處做志願者。他專心研究自己的案子,每晚都在研讀他的舊審判記錄。
他仍然時不時能看到林謨:在華埠的公園裡,老人們壹絲不苟地繞著圈散步。在B60巴士上——林謨經常坐這列巴士來找他。還有關於新冠病毒的新聞,仿佛永無止境。在自己的法庭案件記錄中,他也能看到林謨——他的指控者對合法身份的訴求與林謨類似。
- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見