-
日期: 2022-08-22 | 來源: 剝洋蔥 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
在此之前，生活是壹條堅固開闊的大道，她要做的，是相信它，並且堅定地走下去。2006年，小北以河南某市狀元的高考成績考入香港大學。成長於小城市的女孩通過高考的獨木橋來到香港，畢業後，又順利地找到了當地壹家媒體的工作。
順遂是故事的A面，故事的B面，是壹個小城女孩多年在文化沖擊下難解的困惑不安。小北回憶起入學的迎新會上，社團的學姐學長們看到她後主動把語言切換為普通話，她很好奇，問他們怎麼知道自己是從內地來的。不出幾日，她明白了問題的答案。香港本地同學身上或多或少帶著精英學生的印記：英語好，打扮時髦，身上有可辨識的輕盈和自信，在人群中顯得突出。相比之下，自己打扮土氣，第壹次接觸全英授課，脫離不了笨拙感，與環境顯得格格不入。
班裡的大陸學生，也大多來自北上廣，畢業於國際學校。在大學校園裡，小北說自己處在邊緣，同學們的自信和眼界之寬廣，讓她羨慕，也讓她自卑。
這種緊繃感壹直延續到工作後。剛畢業的第壹年，像多數同學壹樣，小北在學校附近租房子住。行走在西環的路上吃飯、買東西，在摩肩接踵的人流裡總會碰到同校的熟人。這讓小北倍感壓力，在並不融洽的群體裡，身為外來者的她拒絕著來自熟人圈層的規訓，強烈的自我意識驅使著她想要逃離。
2011年，在母親的支持下，小北決定買房。“房子，是安全穩定的棲身之所，意味著結束漂泊，重獲歸屬感。”懷著這樣的念頭，小北壹個人看房，她看中了離島區的大嶼山，在這裡，她可以遠離市區和人群，似乎終於感到安全。
追求世俗標准的痛感
華東政法大學文伯書院教授杜素娟曾在采訪中說道，“面對壹些世俗標准不同的態度，社恐有兩種類型。壹種是很想達到世俗標准，認同而未達到之前所感到的痛苦；壹種是懷疑現有的標准，當你拒絕規訓時壹定也會產生痛感，這個痛感表現成社恐。”小北和周芹都開玩笑地稱自己為“社恐”，她們曾迎合過主流生活和標准，為此而努力，也因懷疑這套秩序而痛苦。
在香港，多數人以“上車”（買房）為固定的人生目標計劃自己的人生：獨立生存，存錢，買房，用余生還房貸。逃離了熟人圈層後，小北發覺自己掉進了另外壹種主流秩序中，她需要為另壹種世俗標准而努力：像大多數人壹樣務實，買房還貸，努力工作完成晉升，結婚生子。
居住在香港離島區的大嶼山，每天清晨9點，小北乘船去中環碼頭，在海浪的起伏中吃完早餐，再轉地鐵半個小時去香港市區的公司上班。晚上柒點下班後，再坐船回家。
這樣的生活悠閒，卻也靜止。當初買房時，小北看中的是離島區的僻靜，沒有香港市區的擁擠和逼仄之感。居住在這所房子的拾多年間，其他的朋友或結婚生子，或海外深造移民，只有她的生活留在原地。因為大齡未婚，和父母的矛盾也日漸激烈。她漸漸對這種生活產生了懷疑，在學校做最好的學生，在家庭裡做父母的好女兒，在社會上努力做“精英”，“似乎大家都在向前走，只有我像游戲裡的NPC，壹遍壹遍地重復自己的主題。”
2020年暴發的疫情加快了松動時刻的到來。封閉的生活讓小北迫切地想要做壹些改變。畢業後的拾年間，小北換了叁次工作，大量重復性事務和冗繁的合作關系消磨著工作的意義，工作不再能提供給她價值感。同時，在具體的生活中，她發現自己似乎失去了感官體驗。在小北住所的窗外可以望到迪士尼，有時夜晚7點半，迪士尼城堡會在夜幕中亮起彩燈，璀璨的煙花壹朵壹朵炸開。從前，這些意料之外的煙花是生活的獎賞，漸漸地，小北發現島上的海浪，雨水，花朵，甚至迪士尼的煙花，都不再讓她有所感觸。
房子安撫了外來人的漂泊之感，卻也給她帶來了新的禁錮。“好像在這個城市中，我生活中的選擇更趨於保守。”雁小北說。
2020年的壹個夜晚，小北在豆瓣上看到壹位女性分享了在泰國的生活體驗，在她的描述裡，泰國人不太看重世俗標准和成功的欲望，壓力不大，松弛快樂地在生活。像是突然觸摸到另壹種可能性，當下，小北打開電腦開始查閱，看到了泰國的朱拉隆功大學文化管理專業還在招碩士生，就立刻投遞了申請。5月份，收到錄取通知書後，小北辭職，把房子租出去，住進了酒店。
說起為什麼會堅定地選擇住在酒店，周芹想起自己小時候看過的壹本書，名叫《拆掉思維的牆》。到現在，她仍能記得這本書裡壹句話：“從職業發展來看，壹套房子毀滅壹個夢想”。
周芹的夢想，是當壹名“數字游民”，數字游民的核心特質之壹，是工作不受地理條件和時間限制，但在此前提下可以選擇性地去全世界不同地方生活。這種嶄新的生活方式意味著掙脫刻板、規訓和既定的藩籬。居住在酒店，過壹種臨時生活，在她看來是對夢想的保護，背著的黑色雙肩包，帶著電腦和耳機，她可以隨時離開。
周芹期待的“游牧”式生活，或許是壹種自我保護。2018年，她從新聞專業畢業之後，進入壹家新媒體工作，日常工作內容是輸出壹些品牌新媒體文章，她稱這份工作為“寫軟文的”。有時，安排的任務是寫出看似新聞報道，但實際上寫作方向是早已安排好的通稿。在新媒體營銷中，洗稿的現象也並不少見，她需要在領導的授意下抄襲壹些頭部或者競品公司的文章，領導告訴她，這是“拆分爆款”。
除了對工作內容抵觸，周芹需要無條件服從公司的紀律規范。新媒體公司加班嚴重，但無論加班到多晚，公司要求員工每天必須在早上9點前上班打卡，遲到者會受到批評。公司內部，她面對的競爭者眾多，“他們更年輕，學歷好，工作能力也強”，她覺得焦慮，總擔心自己被開除。在和領導的溝通中，領導也以打壓式溝通為主。從校園走向社會，雖然周芹早已做好了“硬著陸”的准備，但這壹次的工作經驗和她未能成熟應對的“社會規則”還是讓她感受到痛苦。
她會記得工作中領導的問話語氣，在每天結束時反復琢磨其中蘊含的情緒。“這種覺得自己不被信任的感覺，像是我體內的木馬程序，每當遇見事情的時候，就會產生這種應激反應”。
“我覺得可能是你沒有選擇的時候，或者說你覺得自己比較慘的時候，會選擇壹些社會告訴你的正確做法。”帶著這份失敗感，周芹回到了老家河南安陽，開始同時准備考公和考研。雙雙失敗後，2022年，周芹回到北京，決心調整自己，她開始居住在酒店，邁入“做自己”的艱難跋涉之路。
周芹長住在北京天壇東門地鐵站附近的壹家酒店，衛生間裡沒有周芹的私人用品。新京報記者 楊柳 攝
壹些新的可能性
2022年初，周芹回到了北京，在壹家青年旅舍住下。在這裡每天都有各式各樣的年輕人入住，他們會在飯後講述自己的故事，彈著吉他舉行小型客廳的演奏會，會壹起看全英文音樂劇《漢密爾頓》，相互推薦工作。周芹覺得自己在准備考研和考公期間放棄的，那些她最在意的東西又都回來了。
但青旅不可能壹直住下去，高強度地暴露在社交環境令人疲憊，2022年4月，周芹搬去了更具個人空間的酒店。
2022年5月，北京疫情中，周芹成了密接人群，隔離結束之後，為了犒勞疲憊的自己，她選擇了壹家均價在300元左右的快捷酒店。因為價格昂貴，第贰天，她搬去了附近壹晚只要150元的酒店。因為曾是“密接”的身份，她的房間被安排在了樓道的盡頭，並且她被要求不能隨意進出房間。
這是第壹次，周芹意識到，住在酒店並不意味著“說走就走”的自由。擁有自由的幻境破碎後，非常偶然地，6月份，她刷到朋友的壹條朋友圈，照片裡，朋友養的貓咪慵懶地躺在壹床被子上，被子是最普通的格子花紋。貓咪可愛，畫面溫馨，周芹在朋友圈下面評論：“好羨慕你有自己的被子。” 朋友回復她：“難道你沒有自己的被子嗎？”
身邊的被子是酒店裡壹客壹換、帶著輕微消毒液味道的白色被子，周芹回復朋友，“我有，但那不是我的。”
像這樣感受到孤獨的時刻並不多。多數時候，周芹仍然享受在酒店裡的日子，她仍然相信“游牧式”生活的可能性，在具體的工作和生活中，她列了長長的讀書觀影清單，運營自己的社交媒體平台，在她看來，生活的盡頭不是考公或大廠，她希望有壹天自己能變成真正的“數字游民”。
研究生的課程從8月下旬開始，從伍月到八月，小北度過了人生中最“無所事事”的壹段時期。在此前33年的人生中，小北盡力做壹個“不給父母添麻煩，不游手好閒，能讓父母認可”的女兒，不思進取是可恥的，因為滿足而停止努力是不可取的，她鞭策著自己，在困局裡失去了快樂。小北形容住酒店的日子像高考結束後的那個暑假，“覺得生活好像終於有了壹些盼頭，壹些新的可能性，休息了很多，也對新生活展開很多計劃。”
小北開始習慣自然醒，每天早上做叁明治吃。中午在酒店附近閒逛的時候，正好是上班族茶休的時候，在辦公樓下面，上班族們穿著正裝，叁叁兩兩地湊在壹起抽煙，餐廳外面也排起了長隊。因為趕時間，很多人只能打包外賣，即使有時間坐下吃飯，多數人都會點諸如燒味飯、牛腩面這些可以快速做好的食物。
小北壹個人吃飯，經常和其他人拼桌，她能用余光看到身邊人的手指不斷地在手機上游走，在回復著各種消息。作為觀察者，小北看著他們就像看到了曾經的自己，她發覺自己擁有了太多奢侈的時間，“可以在任何時間做任何想做的事情。”
失去的知覺也在慢慢被找回。在酒店附近，小北最喜歡的壹處是位於維港海濱的“油街實現”藝術空間。這座擁有紅磚瓦頂的贰級歷史建築有壹座兩層高的建築作展覽及活動用途，還有約3000平方米的戶外空間，展示大型戶外藝術裝置。在這個“城市中的藝術綠洲”，小北度過了壹個又壹個午後。她最喜歡的是叫作Flow/汩汩的藝術裝置，仍記得初看時的震蕩：在壹個寬闊的房間裡，她坐在中間條凳上，入座後，房間變得完全黑暗，極度安靜，前幾分鍾，小北覺得自己喪失了所有的感官，而後，內心的感受卻漸漸明晰。突然之間，從房間黑暗的壹頭有壹個閃亮的光點，壹路穿行到了房間的另壹頭，接著另壹個光點又出發，每個光點的路線都有所不同，光點也越來越多，但是它們都去往了同壹個地方。
在香港“油街實現”藝術空間，小北度過壹個又壹個午後。受訪者供圖
“能感受到壹種自我的渺小，壹種世間萬物的殊途同歸。”小北說。這個展覽，她看了好多遍。直到建築外綠地的顏色從蒼翠轉為多彩，落英繽紛，是秋天了。在泰國完成學業後，小北回到香港，再度住進了自己的家，像藝術裝置裡的小光點壹樣，在短暫的偏離軌跡後，它仍飛去了那個與千萬人相同的歸途，屬於她的大道。停下腳步的這些時間，曾經的疑問也沒有得到解答，但至少，小北說，她開始承認自己的脆弱。她終於觸摸到曾經初到香港時，自己艷羨的那種輕盈。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見