-
日期: 2023-01-06 | 來源: 男神女神深度八卦 | 有0人參與評論 | 專欄: 莫言 | 字體: 小 中 大
1
那個把“悲傷留給讀者，快樂留給自己”的余華，又整活了！
最近，他遠赴韓國進行簽售。
結果沒想到，貢獻了壹堆“喜劇人”操作。
比如，簽完名要押日期。
在前壹個粉絲這兒，他瀟灑寫下16號。
但，到了下壹位，時間竟開始倒退，變成了13號！
這顯然還不是高潮。
因為簽售當天，不是16號，也不是13號。
而是17號啊！
所以，余大作家，你的記憶力也太驚世駭俗了吧。哈哈哈。
對於沒有帶著他的書來的粉絲們，余華也表現出了“尊重”。
有人拿了壹本《陽光與陰影的交織：郭宏安讀加繆》，遞到他面前，說：“我是您的粉絲，可以簽個名嗎？”
余華愣了壹下：“誒，怎麼是加繆？”
不過對“AAA專業代簽”余華而言，這都是小場面。
只見他稍作思考，賊賊壹笑，大筆壹揮，留下了兩個方正的中文字：加繆。
寵粉。
太寵粉了。
所有簽名絕不推辭，只不過簽的不是他自己。
所以，當有人拿著《紅高粱》現身，余華會作何反應？
早已不用多想。
簽個大大的“莫言”。必須的！
余華為什麼會如此上手？
還不是因為“代簽”，早已成為他和莫言之間的壹種默契。
你代簽“莫言”。
我便代簽“余華”。
你來我往，“欺騙”粉絲，不亦樂乎。
就連北師大的宣傳片，他們都場景再現了壹把：
女孩向莫言求簽名。
遞上的書，卻是余華作品——《活著》。
莫言早就習以為常，叁下伍除贰就簽下了兩個大字：“余華。”
熟練得讓人好笑！哈哈哈！
很難想象，兩大文壇巨匠會以這種方式，“滲入”到彼此的生活中去。
或許在很多人眼中，莫言和余華本應“王不見王”。
哪怕同框，也多是嚴肅訪談。
談文學，拽哲學，聊卡夫卡博爾赫斯，辯存在主義與自由主義，引用的是古希臘先賢和歐美流派術語。
至於交情，頂多點頭之交。
但，錯了。
大錯特錯！
莫言和余華不僅熟，相愛相殺，互相調侃擠兌，緣分也是很深。
34年前，他們是同學，是室友。
34年後，他們又重逢於同壹個單位。
相識數載，兩股文壇泥石流碰撞連連，早已是火花肆射。
精彩程度，堪稱壹絕。2
1988年，大批青年作家來到魯迅文學院進修。
他們都是來研究生班學習的。
莫言和余華，赫然在列。
這壹年，余華28歲。
才華橫溢。
佳作連篇。
而33歲的莫言，已有《紅高粱》在手。
不僅驚艷文壇。
更吹響了影視化號角。
就是這麼巧，兩個年輕人成為了同學，還住在了壹個寢室。
從此開啟了“同室操戈”的同窗生涯。
兩人都是文學大佬。
但在生活上，居然幼稚得跟兩個小男孩壹樣。
在宿舍，莫言和余華共用壹只牙膏。
有壹天早上，余華先醒，費了好大勁兒，才擠出來最後幾滴。
他刷完，隨手就把牙膏，扔在了門口的垃圾堆。
等到中午，余華回宿舍。
迎接他的，是莫言的壹嗓子：
“余華！我起來以後，找不到牙膏了！我知道你把它扔了，我就去撿回來，用小刀給它割開來，用刷子刷刷，才有得刷牙……”
兩人平時寫作，都是背對背模式。
你坐在你的椅子上。
我坐在我的。
偶爾也會挺有默契，同時停下唰唰唰的筆。
這短暫的安靜，會讓莫言和余華同時回頭，來個眼神交匯。
沒想到，對視就壞事——
他倆壹瞅見對方的臉，靈感就會全亂套。
最後他們想了個辦法：找了個印有大美女的掛歷，隔在中間。
壹來，賞心悅目。
贰來，保證彼此靈感不斷。
在魯院的那段日子，是雲上的日子，是文學的光陰，也是春風滿院吹不盡的良辰吉日。
他們不僅創作如流。
相交也如酒。
那時候，除了莫言、余華，劉震雲這個壞小子也在。
這3人湊壹塊兒，准沒什麼好事兒。
這不，史鐵生就總是被他們“惡搞”。
“那是我認識鐵生以來，他的第壹次長途跋涉。我跟莫言、劉震雲叁個人把史鐵生扛上了火車……”
去了哪兒呢？
沈陽。
他們壹幫人還找了個籃球場，和沈陽文學院的大學生們踢起了足球。
壹開始，行動不便的史鐵生，只是在旁邊指揮和助威。
後來，上半場結束。
莫言和余華這邊，比分實在慘淡。
於是，他們又出了個“損招”：
讓史鐵生當守門員。
余華看向坐輪椅的鐵生，語重心長道：“鐵生，你就在這待著，把門守住！”
這壹招，好歹是有效的。
到了下半場，對面的大學生們全都不敢踢了。
“他們怕把鐵生踢壞了。”
可惜，最後依舊沒挽救敗局——
因為這幫文壇大佬們的球技，著實有待提高。
正是因為這段往事，余華的蔫壞屬性才得以再次更新：
“悲傷留給讀者，快樂留給自己。
——而球門，留給鐵生。”3
時間繼續向前。
1992年，余華的長篇小說《活著》問世。
“養老保險”，正式登場。
小說講述了農民福貴的坎坷人生：全家老小，壹個接壹個地被奪去生命。
故事最後，只剩主角福貴和壹頭老牛作伴。
無奈又麻木。
悲愴又無力。
自本書問世，幾乎每個語文老師，都會把它加在課外推薦書單中。
就這樣，壹年又壹年。
壹代又壹代。
余華的名氣，越來越大。
余華的形象，逐漸在讀者心中根深蒂固——
壹個正經嚴肅的“上世紀”作家，恐怕生活也是苦得不得了。
萬幸，互聯網日漸發達。
余華的“段子手”本質，終於被發現：
他會說，我爸的闌尾割掉了，我媽的闌尾割掉了，我哥的闌尾也割掉了......
“我們家已經沒有闌尾了。”
會在回答“中國作家和法國作家在寫作上有什麼不同”時，說：
“中國作家用中文寫作，法國作家用法語寫作……”
但最最經典的，莫過於1998年的那場演講。
當天的演講主題是：你為什麼寫作？
余華、莫言、王朔和蘇童，各自上台演講。
誰知，余華和莫言這次也格外默契，雙雙講起了不靠譜的故事。
余華上去就說：
“不願意做牙醫、想睡懶覺、不想上班、寫小說稿費還歸自己……”
第贰個上的，是莫言。
他大談特談自己當哨兵的經歷。
“軍官可以有漂亮的小皮鞋，但哨兵沒有，那想要又沒錢怎麼辦？寫小說發表，有了稿費就可以買皮鞋了……”
後來，老實人蘇童都崩潰了：
“我太蠢了！我怎麼那麼愚蠢，怎麼會說我熱愛文學才走上文學道路，我應該也跟你們壹樣，瞎編壹個！”
但，說笑歸說笑，莫言和余華的功底，是實打實。
2012年，莫言拿下諾貝爾文學獎。
直到現在，也還是唯壹壹位獲此殊榮的中國籍作家。
拿獎後，媒體沒少做文章。
身為同行兼“對家”的余華，自然難逃追問：“對諾貝爾文學獎怎麼看？”
余華用壹貫的幽默，化解了難題：
“這真是壹個很要命的問題。我如果說不想要這個獎，顯然是假話，但我說想要這個獎，我又變成個笑話，因為拿不到。所以在中國，只有莫言講這個話不會是笑話……”
簡言之，想要，但不好意思說。
當俞敏洪故意設坑：“你覺得你和莫言，誰會在人民大眾的心中留存久壹點？”
余華沒有猶豫，馬上回應：“你這不是挑撥離間嘛！”
其實，莫言得獎當晚，余華第壹時間就發送了祝賀短信。
字字句句。
言真意切。
“我為他獲獎感到高興。”
余華不知道，莫言會如何看待其他同行的祝賀。
但他知道，自己的心意，莫言壹定能懂——
“因為我們之間互相是很了解對方的，而且還有壹點，我們互相欣賞。莫言得獎，當之無愧！真的當之無愧！”
只是，欣賞歸欣賞。
余華還是萬萬沒想到，自己會在34年後，和莫言重逢於同壹個單位：北師大。
對方擔任北師大寫作中心主任。
而余華自己，則成了壹名教授。
對於莫言變自己領導這事，余華哭笑不得：
“他是我工作以來，遇過最昏庸的壹個領導，啥也不管，什麼也不知道……”
反正壹有空，莫言就背上行囊，回老家高密去了。
去幹嘛？
當然是寫作。
余華印象最深的是有壹次，莫言回老家呆了43天。
壹回來辦公室，喲吼！帶回來43萬字的稿子。
余華說，自己心裡就壹個感受：“好嫉妒！”
他和莫言雖然都是作家，但寫作狀態大不同。
莫言寫作像籃球，進球特別容易，進入狀態就特別快。
自己寫作像足球，90分鍾過去了還是0:0。
“你是短痛，我是長痛。”
余華這麼跟莫言感歎道。
除了單位，兩人碰面的機會也還不少。
最多的，當然是關於文學的講座。
以及，各種宣傳現場。
莫言發新書，余華會到場支持：
他再談莫言“43天43萬字”的豐功偉績，還幫澄清了壹把：
“當時他寫那麼快，還被罵了。你猜莫言怎麼解釋的？他說，其實我構思了40年……”
余華跨界演戲。
宣傳現場，莫言來助陣：“余華是入錯門了，他真正的才華應該是表演，而不是寫小說……”
反遭余華調侃：“到哪個片段的時候，我就知道莫言要掉眼淚了，因為他淚點特別低。”
觀眾看得直樂，沒辦法，大家太喜歡看聰明人的互相調侃。
文無第壹，武無第贰。在文壇上，文人相輕是常事。
但莫言余華不是。他們是真心地“互相捧臭腳”。
無論同台。
還是隔空。
我們都能聽到兩人對彼此的吹捧——
莫言如此贊賞余華的獨特：
“當別人都在描繪壹棵大樹的時候，余華只描繪樹的影子。”
而余華，更不會吝嗇贊美之詞。
看完莫言的《酒國》，他驚艷得只剩感歎詞：
“媽的，寫得這麼牛逼，臥槽！”
在這個同窗情、兄弟情都極易被放大營銷的時代，兩位文壇大師的友誼，純粹而質樸，長久而真摯。
他們用實力，演繹何為真正的清流。也用壹生的交情，告訴我們何為真正的友誼——
不用熱搜轟炸。
不用刻意摳細節。
彼此欣賞，互相激勵，偶爾相逢，隨便幾句妙語，幾點機鋒，就能成就經典。
人生難得壹知己。
那麼，祝福兩位文壇巨匠。
繼續頂峰相見，妙筆生花，造福讀者。
同時，繼續相愛相殺，插科打諢，在文學之路上相伴，不再孤獨，不再無人懂得。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見