-
日期: 2023-04-02 | 來源: 八點健聞 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
醫生陳素文的診室是粉色的。
窗簾是淡粉色的，牆上的科普告示是深粉色的，桌上的注意事項、門口的門牌標識、地上的指引箭頭，都是粉色。
叁拾年來，診室窗外高樓鱗次櫛比，院子裡的柳樹越長越高，但醫院裡這間計劃生育科的粉色診室巍然不動，陳素文和科室成了壹個錨點，守著壹條屬於女性的避難船。
在這裡，計劃生育科醫生陳素文接納著來自不同時代、不同年齡、不同身份、背景、性格、觀念的女性。在她身邊，這些女性不用感到羞恥，不怕被看見，可以大聲討論面對生育時的困境、焦慮。
在接診的大部分時間裡，陳素文會安靜地聽完這些女性們的傾訴，仔細地給出治療意見，然後溫柔堅定地告訴她們：“不著急，慢慢來。”
在計劃生育科這艘小小的避難船上，陳素文發現，隨著教育、生育政策、人口的變化，來到船上的女性們的想法、年齡、訴求也都在發生變化——
更年輕的女孩來找她做人流手術，更年長的女性來找她“保胎”，流產手術越來越復雜、患有各種並發症的女性越來越多，而希望“上節育環”的女性，也隨著政策開放重新走進了診室。
這幾年，計劃生育科的工作重心也發生了變化，從“人流”轉成了“保胎”。陳素文也感到，相伴叁拾年的“計劃生育”這個詞的意義，變得不同了。它不再是具有時代色彩的特定名詞，而是更接近詞語的本義：“該生的時候要優生優育，同時也要選擇壹個正確的、合適的生育間隔。”
如今，越來越多的女性更加迫切地想將生育的主動權掌握在自己手中。陳素文總是在想，或許“計劃生育科”，也是時候換種稱呼了。
贰胎政策後，計劃生育科的已婚女性
陳素文不是第壹次見到這位頭發花白的母親了。
3月底的北京，正值初春。下午的陽光溫暖、明亮，斜斜地透過半透明的粉色窗簾，穿過這位母親的發絲，灑在陳素文面前壹疊疊病歷本和診療單上。
陳素文隔著口罩向這位母親打招呼，詢問道：“女兒怎麼樣？”
“8周了。”這位母親回答道，眼角的魚尾紋流出笑意。
陳素文低下頭，繼續看著診療單。她的患者並非這位頭發花白的母親，而是她未到場的女兒——壹位年輕孕婦。這位准媽媽經歷過兩次胎停，兩個月前終於懷上了孩子，卻又因此焦慮，不敢單獨去陳素文的診室看病。只能讓由母親代替她掛號，向陳素文遞檢查結果。
她告訴這位母親，讓女兒多補血，再來做檢查，並叮囑她向女兒傳達，不要害怕，她會壹直陪著她們，直到孩子出生。
陳素文本就擅長治療不孕不育症。2020年“叁孩政策”出台，許多因為胎停而需要重復做人流手術的已婚婦女，開始更加頻繁地出現在她的診室中。
這些女性大多已經過了35歲，最年長的有44歲，甚至有的女性已經育有壹個孩子。她們幾乎都屬於高危產婦——除了年齡增長帶來的亞健康問題和慢性疾病外，她們中幾乎壹半的人在初產時會選擇剖腹產。剖腹產造成的瘢痕子宮，讓這些女性重新懷孕的能力下降，懷孕位置風險度增加，讓原本“簡單”的日間手術變成了“高危流產”。
但這並不能讓她們放棄。陳素文的診室裡，到訪過太多重復胎停流產的已婚女性。她記得，最多的壹次，有壹位病人經歷了6次流產，仍然希望能“再試壹次”。
壹次次的失敗後，每位女性出現的症狀都不近相同，但都會在診療結束時問陳素文：“我什麼時候能開始再次備孕？”聽到她的回答是至少3個月之後，就算隔著厚厚的N95口罩，這些女性們也無法掩飾臉上的失望。
焦慮，在計劃生育科的診室裡，是陳素文和已婚女性的共同“敵人”。
除了重復流產和手術復雜度增加外，來問診的女性年齡也開始兩極分化——越來越年輕的未婚女性意外懷孕，排著隊來找陳素文做人流手術：“贰拾年前，我接診的最小人流患者是14歲，但這幾年，我甚至接診過11歲的。”
而越來越“高齡”的、甚至患有慢性疾病的產婦反而開始備孕、胎停、尋求“保胎術”，中間的年齡“斷層”越來越大。
不僅在陳素文的科室，在北京另壹家婦科醫院的人流室裡，20出頭的年輕女孩們排著隊，等著人流手術；而另壹邊的生殖中心裡，50多歲的夫婦們，仍然在嘗試做試管嬰兒，努力乘上末班車，“再生壹個”。
在中華醫學會計劃生育分會第六屆主任委員程利南眼中，這與經濟壓力密不可分：“35~40歲的夫妻，家庭經濟穩定了，這時候可能會再想生壹個孩子。但多為獨生子女的她們，上有肆個老人，工作壓力大，怎麼會想多生孩子呢？”
即便越來越多的已婚婦女容易胎停，導致不得不人工流產，但很大壹部分選擇選擇人工流產的已婚女性，仍然是因為“不想要孩子”。陳素文接診過許多這樣的女性，大多因為避孕失敗或無效避孕而懷上了意料之外的孩子。
因此，已婚夫婦缺乏相應的性教育，在生育政策寬松的當下已經成為壹個重要議題。
據世界衛生組織統計，2010-2014年，全球每年有超過5600萬例人工流產手術，其中73%為已婚婦女。《2006年~2016年中國生育狀況報告》提出，兩次生育後的人工流產風險增加，意味著生育2孩後女性的避孕需求未能得到滿足。
當陳素文問起這些已婚女性用什麼方式避孕時，其中壹位回答說，是體外避孕。
陳素文非常直接地說：“你自己也知道，這不能稱之為避孕，”她皺起眉頭，“根本不安全。”
這位年輕的已婚女性沉默了壹會兒，問她：“什麼樣的人流方式能不傷子宮？”陳素文直截了當地回答：“生下來最不傷子宮。”
這位“北漂”女性，已經結婚並育有壹個孩子。在這之前，她也曾做過壹次人流手術。忙碌的生活和工作讓她無力再去撫養第贰個孩子，於是決定流產。
她問陳素文能不能“藥流”，陳素文告訴她，因某些原因醫院暫時沒有提供“藥流”了。這種方式效率沒有人們期待的那麼高，“流不幹淨”，容易引起並發症。“我們經常收治外院藥流不全的患者，”陳素文說。
她聽罷，思考了壹會兒，與陳素文約了下周的手術時間，反復確認“到時候壹定是陳主任做手術”後，才放心地離開診室。
“壹條龍保胎服務”
陳素文的工作重心，不知何時漸漸變成了“保胎”。
這需要從更早的時間說起。在更早的時候，計劃生育科輝煌過，但現在是大多數婦科醫生們不願選擇的科室，更有人簡單粗暴地稱其為“人流科”。如果說產科是迎接新生命降臨，那麼計劃生育科則標志著壹個幼小生命的“失敗”、“失去”、甚至是“終止”。
但現在，像其他計劃生育科的大夫們壹樣，陳素文的工作重心變成了“如何治療那些反復胎停、流產和不孕不育的女性”。
“我總是告訴別人，我不是只做流產手術的。”陳素文說，“我是幫她們緩解生育焦慮，按照女性的自我意願，去決定生命是否來到世上，或者圓她們壹個做母親的夢。”
在陳素文的診室裡，大多都是“回頭客”。陳素文能叫得出每壹個人的名字，了解她們每壹段懷孕的經歷。從這些女性胎停後來做流產手術的那壹天起，陳素文的“壹條龍保胎服務”已經開始。
從做完手術後查胎停原因、到調理、治療子宮、再到指導孕前檢查，優生優育，最後重新懷孕、長出胎芽和胎心，陳素文參與了其中的每壹環。每壹位挺著肚子從計劃生育科走出、進入隔壁產科的女性，都被她稱為成功“畢業 ”。
陳素文會像對待孩子壹樣對待這些女性。她會在診療時稱她們為“寶貝”、“親愛的”；會用商量、哄著的語氣與她們對話。她也會向她們仔細解釋每壹步診療方案的原理：“不要著急，只有先把子宮裡的病治好了，才能慢慢懷孕。”
她還從不勸想要生育的女性們放棄。壹位瘦削、膚色白皙的年輕女性告訴陳素文，自己有貧血、剖腹產生育了壹個孩子，現在想要第贰個。經歷了叁次胎停，她顯得困惑又有些絕望。陳素文告訴她得有信心，“很多人都在我這裡壹直保胎，保不到最後都不能說放棄。”
造成胎停的原因復雜多樣。除了慢性病、剖腹產外，過往經歷的重復流產也是胎停的重要原因之壹。程利南認為，由於曾經性教育的缺失，許多女性不懂得避孕，甚至將“人流”作為避孕手段之壹，壹旦懷孕就去流產。而現在，當這些女性想要生育時，過去重復流產帶來的並發症會很容易使她們發生胎停。
臨床上，壹位女性壹生中做過兩次及以上人工流產，就稱為“重復流產”。《中國育齡婦女人工流產水平變化趨勢及相關因素分析》指出，世界每年大約有9900萬非意願妊娠，其中56%以流產告終。按全球每年流產數量為5590萬估計，每千名15~44歲育齡婦女流產次數約35次。
而在中國，全面“贰孩”政策後，人工流產數量仍然巨大，每年人工流產例數在900多萬例， 其中約有50%是重復人工流產，已育者平均重復流產次數是未育者的1.171（1.098-1.249）倍。預計未來幾年，中國人工流產總數將穩定在每年970萬左右，人工流產率約為27‰左右。
雪上加霜的是，除了重復流產外，如今，這些女性的年齡普遍超過35歲。程利南表示，胎停的比例會隨著年齡的增加而增加，“當時的第壹波獨生子女政策下的女性，都想趕這個時間懷孕，我們在臨床看到很多40歲甚至45歲以後再懷孕，其中有壹半的人是胚胎發育不好的，是容易胎停的。”
壹位婦產科大夫回憶說，自己認識壹位女性，45歲了想要贰胎，“拼了老命好不容易懷孕，結果流產了。”這名婦產科大夫記得，她得知消息後，哭得“壹塌糊塗”，後來也沒再懷過孕。
讓“計劃生育”回歸本義
來計劃生育科“上環”的女性變多了。
“上環”指在女性子宮內放置宮內節育器，俗稱“節育環”。在近年來很多中文報道的敘事裡，“節育環”是獨生子女政策下女性身體遭遇“禁錮”的枷鎖。許多年輕獨立的女兒帶著媽媽進入醫院，取出體內埋藏多年的節育環，象征著兩代女性在多年後，共同拿回屬於自己的身體和生育主權。
但女性自我意識進步、性教育普及的當下，“上環”和“取環”的象征意義反而淡化了，取而代之的，是其實際意義——它不再與時代和政策掛鉤，只是回歸了其作為壹種經濟的、高效的避孕手段的本質，供女性選擇。
與曾經被迫“上環”後拾幾年置之不理的女性相比，陳素文認為，如今主動要求“上環”的女性，對自己身體狀況敏感，反而是壹種避孕和性教育意識提高的體現。“她們完成生育計劃了，就采取壹種長效理性的避孕措施，”她說。壹切都是能掌控的、有計劃的。
同樣需要回歸本意的，還有“計劃生育科”。這兩年來，陳素文總是會接到別人的電話，問她生育政策放開了，是不是科室要消失了，這讓她覺得很無奈。
在中國，“計劃生育”肆個字有著鮮明的時代感，是連接著特定生育政策的產物，使得人們總以為“計劃生育”相當於“流產”、“節育”。
事實並非如此。在國外，長久以來，“計劃生育”更多指的是壹個家庭內的生育安排——選擇合適的生育間隔，生育時間，優生優育，每個家庭都不壹樣。
在美國，“計劃生育協會”也被稱為“planned parenthood”。在中國曾經的獨生子女政策下，這種被強力幹預的家庭生育安排幾乎是完全統壹的：“生完壹個孩子後，所有家庭的計劃都壹樣，都是終止妊娠。”
但現在，陳素文覺得，人們對“計劃生育”這個詞語的認識或許也需要改變。計劃生育科本身或許可以換種稱呼——“我們可以叫‘生殖調節’，或“生育調控”，幫想避孕的人避孕，幫想生孩子的人生孩子。這也是與我國現行的生育政策相符的。”
除此之外，就如同“家庭計劃”所注重的“家庭”壹樣，“計劃生育”的責任也同樣需要落在家庭上，而非僅依靠女性的節育。
程利南認為，男性的計劃生育責任壹向是缺位的，“也許許多領域都是重男輕女，唯獨在避孕和生育領域是重女輕男。”
從節育方式上來說，針對女性的節育手術，可及性更強，而真正提供針對男性的節育手術的醫生和機構則較為稀少。社交媒體上，總能看到壹些男性想要結扎，到處找男科醫生，卻沒人能做。
實際上，在過去的50年裡，相較於女性，男性能使用的避孕方法幾乎沒有變化。當前，男性唯壹能使用的避孕方法只有避孕套和輸精管絕育手術。而女性，除了輸卵管結扎手術之外，還能使用節育器、皮下埋植避孕針、口服避孕藥、和長效避孕針等多種避孕措施。
這種性別間的生育責任不平等，也體現在了婦產科上。盡管先鋒的婦產領域理念鼓勵男性參與進產科和生育健康中，但壹些產房或婦產科科室的門口，仍然有時會寫著“男性止步”或者“家屬止步”。
許多臨床醫生認為，這是保護女性在做檢查時的隱私和心理安全感，但另壹方面，壹些專家認為，這同時也限制了男性參與進家庭生育健康的決策中來，導致其對流產、胎停等生育創傷認識不足。
在陳素文接診的患者中，有壹個年輕的女孩子曾問她：能不能不要在請假條上寫因為流產而請假？那位患者在壹個工作日下午找到陳素文。這個女孩是個白領，做著精致的美甲、戴著墨鏡、燙著卷發。
她告訴陳素文，自己的上司是男性，不知道怎麼解釋流產：“我只能告訴他，這段時間得甲流了，要休息拾天。”- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見