-
日期: 2023-05-11 | 來源: 谷雨實驗室 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
像狗皮膏藥壹樣貼在這個世界上
李樹最近有了壹個小小的目標:壹輛贰手面包車。成都正在進入炎熱的夏天,每天氣溫都在30度以上,帳篷裡的溫度已經有些燙人,李樹常常在早上八九點被曬醒。
他想有了面包車,就可以睡在裡面,沒錢的時候還可以跑兩單貨拉拉。他仔細算過,壹個品相還行的贰手面包車大約需要兩萬塊錢,他不想長期工作,只想打點零工,唯壹的選擇變成了:送外賣。他看很多努力的外賣員能月入過萬,想自己拼命跑兩月,就可以在面包車裡躺著了。
他用網貸分期買了壹輛贰手電動車,花了700塊。他選擇了最松散的眾包騎手,這樣早上不用去站點開會,跑和不跑自己都能掌控。
凌晨送外賣 ?李樹
4月中旬,我跟著他送了壹天外賣。我意識到,月入過萬對他來說可能是件遙不可及的事情。騎手壹旦超時,騎手的運費會被扣掉40%~60%,但他是那種慢悠悠的個性,許多騎手都會闖紅燈、逆行、搶道,他則會在路口靜靜等紅燈變綠。
有壹單距離超時還有叁分鍾時,我們距離目的地還有伍百米,我有點著急,在電動車後座上踮起身子尋找那家蛋糕店的牌子,找到之後趕緊指給他看,他點點頭,險之又險的,那單最後距離超時只差50秒。
看著那個慢吞吞的背影,我想,全然放棄也許需要更大的勇氣,我們這些痛恨工作又恐懼失去工作的人,大概永遠沒有勇氣離開這個系統,連送個外賣,都不由自主地要做力爭上游的那壹個。
有壹單我們上了壹座山,路上都是綠的,這種單運費不太高,7公裡20塊錢,回程會空跑,很多騎手不願意接,但李樹說,如果不考慮運費的話,他很喜歡跑這種兩邊都是植物的山路,他把餐交給那位在湖邊釣魚顧客之後,我們喝了點水,看了壹小會兒那些在大湖邊愜意釣魚的人們。
他告訴我,他看到的大部分騎手都是跑著的,但他都是走著,和他的人生選擇壹樣,他害怕陷入那種急躁的、充滿壓力的狀態中,於是經常超時,別人跑壹天賺將近300塊,他跑壹天只能賺小200塊,用時還比別人久。我在成都的時候,看著他接受了壹次超時培訓,贰叁拾個騎手在壹個房間裡,培訓的老師其實沒什麼好方法,他建議大家要麼少接壹點單,要麼跑快壹點,“我知道你們會逆行,會超速,會闖紅燈,”老師頓了頓,“但你們還是要注意安全。”
他始終沒法成為那種奮發向上的人,發現月入過萬的理想很難實現之後,躺在帳篷裡的時間又多了起來,下雨的時候運費很高,但他決定不跑了,天氣舒爽,適合躺著。他蒸了個香草鴨,飯後,還泡了壹杯紅茶。
李樹也清楚,這種他費盡心力想要維持的生活是脆弱的。他騎電動車開得慢的另壹個原因是,他也害怕自己受傷,進壹次醫院也許就會打破他勉力維持的收支平衡。更不用說那些必然會到來的遠憂:父母逐漸衰老,自己總有壹天也會老去,到時候要怎麼辦?
這些問題他解決不了,只好盡量不去觸及,他已經好幾年沒有回家,父母早年在外打工,和父母關系都很疏離,只有壹個小九歲的妹妹經常聯系,家人都不知道他現在的處境。他幾天才登錄壹次微信,當然,除了陳嵩和羅飛,也沒什麼別人聯系他。陳嵩是那種珍貴的朋友,怕李樹斷絕所有的社會連接,經常給他打電話,壹聊就是壹個小時。
在與社會切斷聯系的幾年裡,只有壹次,他明確地感到了孤獨。有壹次上午送外賣,在壹個T字路口右轉時,他被壹輛小轎車撞飛了。幸好車速不快,他沒受什麼傷,但外賣箱裡的菜和飯灑了壹地,飯盒滾得很遠。對面的男車主打了好幾個電話,但李樹不知道該給誰打電話,親人不知道他在流浪,僅有的兩個朋友都在上班,他有些茫然地站在那個路口的中央,壹輛輛車從他兩旁流過、開走,他漫無目的地滑著手機,但自己也不知道想用手機幹什麼。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見