-
日期: 2023-05-14 | 來源: 張3豐的世界 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
15年足夠長了。地震後幾天出生的嬰兒，現在已經15歲了。他們不會有地震的記憶。等再過5年，他們就是20歲的大人，那時“地震”就更加遙遠了。
有的孩子則永遠停留在那裡。有壹個段子說，地震時遇難孩子的家長，有時候看到那些活下來的孩子同伴，會感歎：“原來長這麼大了。”——如果自己的孩子還活著，也是這樣大。如果。
武漢鋼琴藝術家彭海濤，開車1200公裡，把鋼琴拉到北川的地震廢墟前，在5月12日下午2點28分開始彈奏，彈了壹會兒，有關部門的人過來制止了他，讓他停止演奏，並且鋼琴拉走。
這是個行為藝術，如果沒有制止，就不完整了。但是，和我們預計的壹樣，制止壹定是會發生的。它真的發生了。
15年前地震發生的時候，彭海濤還是壹個學生。現在，他是“街頭鋼琴藝術家”，經常開著面包車在武漢街頭閒逛，在合適的地方就演奏，直播。幾天前，有壹位朋友問他，5·12的時候會不會到汶川演奏？他才想起來地震。他都快忘記512地震這回事兒了。
他從武漢開車出發，先是到了彭州。5月11日他到了汶川，本來想在映秀的地震紀念館那裡演奏，發現人太多了，不適合直播。5月12日這裡會有壹場馬拉松——現在是5月14日了，我沒看到太多這場震中馬拉松的消息，如果這是壹個旅游策劃，想必不是太成功。
彭海濤離開汶川，開車200公裡來到北川。這是地震的重災區，也有地震紀念館。5月12這天，他在紀念館周邊轉悠，太陽太大，最後在壹個工廠廢墟邊上，擺放好鋼琴，在2點28分准時開始了演奏直播——沒能持續太久。
網上有壹些人攻擊他，認為這是沒事找事，或者炒作——還好沒定性為海外反華勢力。
鋼琴經過長途顛簸，音不太准，但是我看了視頻，他彈得不壞。尤其是在廢墟前，琴聲響起，畫面是裝嚴肅穆的，這是壹個好的紀念形式。
重要的是，這是屬於他個人的紀念，每個人都有權利用自己的形式來紀念。這樣的行為，不是“自然而然的記憶”，而是壹種主動的構建，是壹種行動，或許爭議和取締本身，也都是預料到的行動的壹部分。
5月12日這天，我陪同朋友、作家李西閩老師去了彭州銀廠溝。
15年前，李西閩在距離銀廠溝2公裡的九峰村銀海山莊，想在那裡寫出自己的新長篇。銀海山莊是壹個新度假村，正在籌備開業。李西閩是第壹個也是最後壹個客人。
他被埋了76小時。那時，我是成都商報文化版編輯。記憶中，我所在的版面報道了“恐怖大王李西閩被埋銀廠溝”和此後他獲救的新聞——我沒有去查當時的版面，而我的記憶也未必可靠。
李西閩被救出後，在武警醫院外面的帳篷醫院搶救治療了壹周，回到上海又住院壹個月。他用自己還能活動的左手，寫出了記實作品《幸存者》。後來，他又出版了《救贖》和《我們為什麼要呼救》這兩篇地震主題的小說，這幾天，這叁本書以合集的形式再版，書名是《地震叁書》。
從2009年開始，每壹年的5月12日，李西閩都會來到彭州銀廠溝，到自己被埋的地方祭奠。銀海山莊有幾位工作人員被埋，沒能活過來。而在附近壹個村莊，正在舉行婚宴的村民，幾乎全部遇難。
他把5月15日這天自己獲救的日子定為自己的“生日”——重生（电视剧）之日。每個人都只有壹次生命，而他在某種意義上擁有了兩次，這第贰次因為獲救更有意義。這不是父母給的，而是運氣和救援的人給他的。
重生是新的開始，而對李西閩來說，這個“新”並不等同於“好”。事實上，他壹直生活在地震的陰影之中，某種程度上仍然活在“廢墟之下”。後來的玉樹地震，他去那裡抗震救災，用自己的版稅和募捐來的錢，建了壹所小學——這樣的“救贖”，並沒有讓他輕松，回到老家福建，他患上了抑郁症。
對他來說，每年512“重返廢墟”意義重大。這不但是確認自己的“蒙難之地”，也確認自己還活著，確認自己活著的意義。
疫情叁年，他沒法來成都，今年是中斷叁年之後的再次重返。車過了小魚洞大橋，他開始變得興奮。不斷給我們指兩邊的建築，那些地方地震前是什麼樣子，當時又發生了什麼。
過了龍門山鎮，路變得更窄了。李西閩不斷給我們講解，“那裡是壹個礦泉水廠，那時很多水散落出來，救援的人可以喝。”他對這裡熟悉的程度讓我吃驚。在成都，即便是走在玉林，我都沒有這麼熟悉的感覺。很明顯，他每次來到這裡，都在仔細辨認，加強記憶。
到了九峰村，他讓開車的朋友駛向壹條陡峭的小路。以兩分鍾後，在壹個拐彎的地方，他猶豫了壹下，“到了……不像，再超前開開看”，又開了壹兩百米，他說：“不對，應該是剛才的地方。”
我們掉頭下來。從原來的岔路口拐進來，朝前開了幾拾米。他又迷惑了：“不是這裡……”他開始變得不安，這個時候我們看到壹個當地的老人。李西閩下車問他：“銀海山莊是不是在這裡……以前的銀海山莊，地震的時候沒了。”
老人說：“你就是那個作家吧？”
原來，我們剛才看到的那片空地就是。只不過3年前這裡修了壹些小木屋，現在全部拆除了，這次導致李西閩沒有認出來。我們站在那裡聊了壹會兒，響起《地震叁書》裡所寫的景色，山峰，水聲，蝴蝶。
這裡風景優美。現在植被已經恢復，根本看不出任何地震的痕跡。垮塌的銀海山莊，沒剩下壹磚壹瓦，沒有任何痕跡——實際上，時間的威力是如此可怕，叁年前李西閩所看到的那些小木屋，也沒有任何痕跡了。
這個時候，我理解了李西閩不斷重返現場的意義所在：這是負隅頑抗，也是壹種不忘記，不屈服。人的生命在大自然面前是如此渺小，幾萬人死了也就死了。但是，生命本身又是有力量的，只要我們不忘記，地震就壹直存在。
李西閩是這樣，那位“等待”他的老人也是這樣。15年過去，媒體上沒有壹個字，而對個體來講，“記憶”不僅是壹種責任，也應該是壹種行動。畢竟，別的我們也沒有什麼了。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見