-
日期: 2023-07-28 | 來源: 海邊的西塞羅 | 有23人參與評論 | 字體: 小 中 大
曲本無相，各照本心，如是而已。
在正式開始寫本文之前，為防誤解，我先說壹句，我既不是刀郎的粉、也不是那英的粉。
音樂上如果壹定要說我有“本命”的話，那我粉的是巴赫、莫扎特、貝多芬、門德爾松、勃拉姆斯、約翰施特勞斯這幫人。
而且這種偏好疑似是從娘胎裡帶的，5歲的時候我就喜歡聽他們，1998年那英的《相約九八》唱響全國的時候，那會兒我才不到拾歲，記得我當時的對這歌的觀感總結起來就是：什麼破歌，這也能火？
伍岳歸來不看山，從小長到大，我對絕大多數流行歌曲，基本都這個觀感。
你說我裝逼也可以，但都長這麼大了，我也不想改了。
所以我寫這篇文章不是為了給誰洗地，我就是看不慣時下有些人，連個歌都不會好好聽了。
最近幾天沉寂拾年的刀郎出了新專輯，意外爆火全網。尤其是那首《羅刹海市》，據說僅在抖音上點擊量就破了拾億，這首歌的用詞有頗多難懂之處，也引發了很多解釋甚至“考據”。我自己前兩天也蹭熱度寫了壹篇《刀郎的新歌，為什麼要“生兒維特根斯坦”》，給大家解釋了壹下刀郎說的維特根斯坦是誰。
我覺得這樣的解讀其實都還挺好的，通過刀郎這首歌，大家了解壹下《聊齋志異》裡有那麼段故事、維特根斯坦是誰，有什麼思想，甚至東北贰人轉的靠山調有什麼特色，聽歌之余長長見識，豐富壹下知識修養。挺好的。但我討厭另壹種解讀，那就是在這首歌的歌詞旁邊來個“翻譯對照”，逐字逐句的分析這首歌這句話罵的誰，那句話批的又是誰。仿佛刀郎寫的這不是歌，而是壹張大字報，就是要憋著勁兒要炮打流行樂壇“新老樂閥”壹樣。但遺憾的是，這種解讀，眼下還真他娘的多。突出代表比如前兩天我看的某盧姓大v寫的解讀文。標題雖然似乎叫《刀郎什麼也沒說》，但你細讀這篇文章，話裡話外都大有想“收編”了刀郎做他的民粹主義跟班小弟的意思——說刀郎的音樂代表的是接地氣、貼近下裡巴人的“土”“俗”風，代表普羅大眾。而把他認為刀郎在批判、宣戰的那英、楊坤等人的音樂，說成是港台風，代表裝逼小資。霎時間，華語樂壇壹場你死我活的“路線斗爭”在盧大師看似平淡的描述中就風起雲湧。而他的粉絲們則在留言裡紛紛站隊，表示要堅決跟定刀郎、跟定盧大師，打好這場對“樂閥”們的復仇反擊戰。當然，盧大師等人這套“打倒樂閥”的解讀，跟另壹派考據壹比，格局還是小啦。更有人站在“國際大勢”的高度，說刀郎寫的壓根不是娛樂圈的“蠅營狗苟”，是在用國際視野寫他的音樂。並給出了這個版本的逐句解讀：
可能是受了這些解讀的影響，大量網友跑到那英等人的微博底下，要這些人回應。語氣中叁分拱火、叁分看熱鬧不嫌事兒大，剩下肆分則是說不清道不明、不知從哪兒來的解恨之情。此情此景讓人看了不免覺得奇怪——就算那英等人當年曾經惡評過刀郎吧，這也只是他們之間的私怨。又沒礙著你什麼事兒，那英也沒有那個權力能封殺刀郎，雙方各自寫各自的歌，老百姓更是愛聽誰的就聽誰的。哪來這麼大的仇，這麼大的怨，讓壹群人為壹首歌上演如此大批判呢？更何況，把刀郎這首歌甚至整張專輯，都解讀為對壹個或幾個個人搞“報仇”，我覺得這是對壹個音樂人最大的侮辱和矮化。你把刀郎想的也太小肚雞腸了——文人相輕，自古皆然，在音樂圈裡就更是常有的事了。哦，就為當初壹個diss，刀郎憋了整整贰拾年，非要寫首歌，又是雞又是驢的回罵回去……你說的這不是現實音樂圈吧？這分明是起點網絡爽文裡“壹朝大權若在手，殺盡天下鄙我狗！”、“拾年之期已到，恭迎龍王歸位！”的D絲贅婿逆襲套路。
可是你又不得不承認，刀郎的這首歌之所以能紅成這樣，可能恰恰是因為有大量的人在用這種想象去聽他。內卷社會本質上是壹個壓力社會、機會稀缺社會，有大量的人至少自認為自己與曾經的刀郎壹樣，有才華、有能力、但因為出身寒微、“別人有背景、我只有背影”。所以沒有機會出頭，或者哪怕憑借《2002年的第壹場雪》這樣的歌出了頭，也要遭遇圈子裡權威的鄙薄、不認可和打壓，這是壹種社會普遍存在的“草根情緒”。而又不是所有人都能像刀郎壹樣，在受到不認可多年後，憑借壹張新專輯、壹首歌重新翻紅。於是刀郎的這首歌就不再是壹首歌，而成為了廣大“志不得伸”“怨不得報”的草根們的壹個精神圖騰。
也許每個草根在聽這首歌時，都會不自覺的把歌中罵的那個“馬戶”想象成當年不認可自己的某位領導，而那個“又鳥”則或許是曾經嘲笑過自己，或者求而不得的某個女神。而此時刀郎再通過歌告訴你，你混不出來，不是你能力不行，而是你混的那個圈子、那個行業、那個單位是個“羅刹海市”，黑白顛倒、好賴不分。這個時候，這首歌對廣大郁郁不得志的失敗者們就會產生極大的情緒紓解。而聽的人多了，難免有些人對這種感覺癡迷上癮，於是跑去“替刀郎”罵了他認為刀郎在罵的那英等人。這個心理動機，這跟美國宅男欣克利看了拾幾遍《出租車司機》後跑去刺殺裡根總統是壹個心理，都是入戲太深、著相了。換而言之，《羅刹海市》火到這個程度已經不是壹首歌了，它成了壹次“下位者們的狂歡”，每個曾經受鄙夷、受打壓、被批評為土或俗的靈魂，都能在這首歌裡找到自己想反殺、復仇的“馬戶”和“又鳥”，於是大家完成了壹次看似南轅北轍的情緒共鳴。
雖然我不怎麼欣賞刀郎的音樂，但我承認，刀郎這個人的確是有才華的。除了不錯的嗓音，我覺得刀郎最重要的能力是，他總能夠通過音樂准確地捕捉他的受眾——也即中國人口基數最大的普羅大眾的最普遍情緒。你看20年前他寫的那些歌：“用你那火火的嘴唇，讓我在午夜裡無盡的消魂。”這種歌雖然讓大多自持受過高等教育的人都不好意思承認自己聽過、喜歡，但你不得不承認，他就是表達了最大多數人普遍都具有的情欲。是的，情欲，當同時代大部分歌都在詠歎愛情的時候，刀郎直接唱了情欲。這就是對人們情緒的更直白表達，於是他成功了。很多人當年喜歡聽刀郎的歌，說白了就是因為他的歌“簡單，不費腦子”——由詠歎鮮花想到美人、由美人想到愛情、由愛情再想到床上那點事，這樣的歌曲固然委婉、高雅，但它畢竟太繞了，有錢有閒你這麼搞可以，在工地上搬了壹天磚，累的渾身都脫皮，誰還有心思聽你這麼繞呢？還不如直接“讓我在午夜裡無盡的消魂”，直給，這多過癮。按照弗洛伊德得的理論，這讓藝術的燃料——力比多得到了直接的發泄。其實你想想，“穿過你的秀發我的手”和“用你那火火的嘴唇，讓我在午夜裡無盡的消魂。”這兩句歌詞想表達的意思有什麼區別麼？憑什麼前者就詩意高雅，後者就庸俗露骨呢？這事兒壹時還真不好說明白——文明的本質，到底是不是壹種裝逼？
同樣的，如今爆火的《羅刹海市》，雖然又是《聊齋志異》又是維特根斯坦的用了壹堆典，但是你注意到沒有，刀郎依然緊緊抓住了“情緒直白”這個關鍵沒松手，。歌詞裡全是馬戶和又鳥，讓人壹聽就知道他在罵人。所以有人瞎評論說刀郎這把“罵人不帶髒字”我說這純扯淡，但凡你認識漢字，文裡這麼多直白到懟在你臉上的動物都不認識麼？這依然是壹種最直白的情緒表達。
別的文化人，寫歌用典是為了委婉的表達自己想說的話。刀郎卻不，他想說的話其實都已經只說了。用典可能只是為了說明典我也會用，我寫歌其實也能雅能俗，寫這麼直白完全是故意的。那麼，音樂直白的表達情緒，到底是對是錯呢？我覺得是對的。就像維特根斯坦說的，世界的真相在語言邊界之外。而音樂作為壹種超越語言的表達藝術，它天然就擅長表達壹些單純語言說不清楚的情緒。類似於佛家所講的“不立文字，直指人心”。甚至最高超的音樂大師，可以不借助歌詞的扶助，直接把他想表達的情緒讓你感同身受。這恰恰是音樂的魅力所在。比如莫扎特在《魔笛》中寫的名段《夜後的詠歎調》，同樣是表達憤怒之情與對復仇的渴望，你甚至都不用會德語，你都能聽得懂他在表達什麼：
再比如，電影《肖申克的救贖》中主角安迪冒著被關禁閉的風險，沖進監獄廣播室放的那首歌劇，那是莫扎特在《費加羅的婚禮》中的名段《今宵微風吹拂》。你同樣不需要聽懂歌詞，也能理解它的意思——那是壹種對自由的渴望，對未來的期許，以及基於這種渴望、這種期許而產生的淡然與堅定。這就是為什麼那歌壹放，全監獄的人情緒上都產生了共鳴：Che Soave Zefiretto音樂：Vienna Symphony Orchestra - I Love Classical, Vol. 5
不立文字，直指人心，這就是音樂的魅力。所以音樂就是用來表達情緒，引發情緒共鳴的。但聽眾是否應該跨越情緒的邊界，把被音樂所激發的情緒重新具象化到某個個體身上呢？這又是另外壹個問題。我問壹個假設：想當年刀郎唱“你是我的情人，像玫瑰花壹樣的女人”走紅了全國大街小巷，當是時也，他的歌迷有沒有人做這種逐字逐句的解讀，非要窮究刀郎到底在說誰“是我的情人”“像玫瑰花壹樣的女人”，“你是我的愛人，像百合花壹樣的清純”？肯定沒有啊！幹這樣事兒的人會被認為是神經病、窺陰癖。因為大家都知道刀郎唱這歌唱的就是那種“感覺”那種“情緒”，壹種對異性本能的愛戀甚至情欲。很可能刀郎自己都說不清楚，到底是哪個姑娘激發起了他的這種情緒，他們又到底是不是那種關系，如果把這歌直接唱給那個姑娘又是否涉YY人家，是否禮貌。所以這歌最好停留在情緒層面，每個歌者、聽者，都在心裡默默地想想讓自己帶來這種情緒的那個姑娘就好，不要落實，落實往往就不禮貌了。同樣的道理，如果說刀郎當年唱的情緒是“愛”，那麼如今他唱的情緒則是“恨”。這種情緒當然也是濃烈而真實的。但作為聽者，你真的非要執著於追問“到底刀郎在恨誰，在罵誰”嗎？你了解刀郎和那人之間的是非曲直麼？你能保證刀郎和這個人的恩怨之中，他就壹定對，對方就壹定錯嗎？須知情緒的真實，並不等於現實的真實。情緒的渲染也不能代替證據的落實。否則還要什麼法庭、打什麼官司啊？大家唱歌、喊口號就行了。有沒有壹種可能，就像刀郎當年唱“你是我的情人”時想象的那位姑娘，在現實中未必真是他的情人，而只是單相思壹樣；激發他寫出《羅刹海市》的“馬戶”和“又鳥”，真掰開揉碎了講，也未必有那麼可恨，而刀郎也知道這壹點，他想表達的就是自己壹時的主觀情緒？也正因如此，他才不在歌裡真的指名道姓的罵具體哪個人。作為歌者，他只確認自己這個情緒是真實的，這歌就可以唱。
至於事實是否同樣真實，這對音樂本身來說是個無關緊要的事情。所以非要在刀郎的歌裡字斟句酌、窮究他罵的就是“誰誰誰”……這不僅是壹種愚蠢，就像胡適所說的索隱派紅學家是在“猜笨謎”。更近似壹種野蠻，有類克格勃探員非要在《天鵝湖》裡聽出反動思想。《羅刹海市》就是個歌，壹首反應壹種作者個人情緒的歌。如果你對這情緒有共鳴，老老實實的聽，抒發壹下自己那個私情不好麼？非要窮章摘句的搞大批判，把歌詞讀成壹張大字報才過癮。你是人生中壹天離了批斗、報復、毀滅他人就不能活啊？還是怎麼著？文章的最後，我想起蘇東坡與佛印和尚那個“心中有佛”還是“心中有屎”的故事。雖然這個故事已經被引用爛了。但我覺得用在這裡，倒是正合適。你看，聽同壹首歌，有人想到了聊齋志異，有人聊起了維特根斯坦，有人非說這是念念不忘xx斗爭、急吼吼的要向“樂閥”、小資情調宣戰，更有人非要把它解讀成了壹首“格局很大”、嚴厲譴責美帝或伍眼聯盟的戰歌……世本無相，各見本心，如此而已。
憑著壹首《羅刹海市》，幫你更加透徹的了解的朋友圈裡有些人是些什麼玩意兒，他們都是怎麼看待自己和世界的。這也算刀郎的功德壹件吧。全文完- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接: