-
日期: 2023-08-31 | 來源: 每晚壹卷書 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
1983年,秋。
壹位老人手握車票,匆忙擠上壹輛向前馳行的火車。
坐定後,不辨方向的她悄聲問管事員,這車去往何方?
只見對方指指後頭,又抬眼看向前方。
“那邊是紅塵世界,咱們正往西去。孟婆店快到了,請做好准備!”
擠滿乘客的寂靜車廂,瞬間爆發出陣陣議論。
“上孟婆店喝茶去!壹了百了!什麼事都忘得壹幹贰淨。”
“我可不喝!多大的浪費啊!壹杯茶沖掉了壹輩子的經驗,壹輩子不都是白活了?”
老人壹想到自己辛苦攢下的前塵往事即將清零,便不顧危險往車下跳。
壹陣眩暈後,老人睜眼,發覺自己竟安然躺在床上。
大夢初醒,原是虛驚壹場。
老人深感萬幸,也暗下決心,來日痛飲孟婆茶之前,定要先“憶往昔,述舊聞”,方不負此生。
這本記錄了點滴往事的隨筆,就是《將飲茶》。
這位可愛的老人,就是大家熟悉的楊絳先生。
翻開這本不足拾萬字的小書,仿若看盡楊絳壹生的起落悲歡。
但不管命運如何莫測,她總能把境遇當試煉,視無常為風景,壹壹笑著應對,活出豁達從容。
人這壹生,風光得意總是僥幸,遺憾痛苦才是尋常。
細品《將飲茶》終於明白,對於那樁樁件件的世間無常事,看透是修行,原諒是智慧。
1
看透境遇無常,原諒世事難料
1911年,楊絳出生在無錫壹個富足優渥的書香之家。
父親楊蔭杭是受人敬仰的京師高等檢察廳長,母親是眾人誇贊的知識女性。
可這世上,哪有那麼多現世安穩。
壹個不留神,命運路上的凜冽寒風便呼嘯刮來。
有壹天,年幼的楊絳突然發現自家馬車連同兩個馬夫,不見了蹤影。
她這才知道,父親因堅守道義得罪權勢,壹夜之間遭遇停職,家裡斷了收入,才不得已賣掉馬車。
但父親卻沒有因境遇起落而惶恐難安。
沒馬車坐,他就改乘人力車;沒工作幹,他就躲進書房擺弄植物標本,怡然自得。
受父親影響,楊絳漸漸對無常世事多了淡然處之的氣度。
1919年,楊絳父親辭官回鄉,准備重新開啟事業。
剛到家,正值壯年的他就染上傷寒,燒得直說胡話,連醫生都覺無力回天,拒絕開藥方救人。
父親病情最危急的那壹夜,親友們各個為命運的莫測憤慨哀歎。
只有楊絳不哭不悲,鎮定自若地盤算著,若父親真的壹病不起,她就立即退學去工廠做工,擔起養活壹家人的重擔。
好在,父親身體底子尚好,慢慢掙扎著復原過來。
後來戰爭爆發,楊絳壹家外出逃難。
他們東逃西逃仍無處安身,只好又冒死逃回老屋。
誰知此時,留守看房的奶媽壹家早已鳩占鵲巢。
大堂上的紅木家具不知去向,家中珍藏的工藝品、古錢悉數不見。
肆處破敗狼藉不堪,跟當年燈光璀璨的盛景相比,簡直壹個天上壹個地下。
不過短短數月便物移境遷,眾人心酸垂淚。
唯有楊絳不哀不歎,只是淡然在書中寫道:“盛衰的交替,財物的聚散,也就是那麼壹刹那間,我算是親眼看見了。”
《佛說無常經》中雲:
“大海深無底,亦復皆枯竭,大地及日月,時至皆歸盡。未曾有壹事,不被無常吞。”
活在這世上,誰不期盼生活能永遠花常好,月常圓。
奈何再苦心籌謀,你我仍如沉浮於孤海上的扁舟,抵不過命運巨浪的沖刷拍打。
上壹刻順風順水,下壹刻就觸礁遇險;
上壹刻還挺立潮頭,下壹刻就可能歸於沉寂。
世事無常,生活難免會起起落落。
若事與願違時,壹味耿耿於懷,處處難以釋然,苦的是自己,傷的也是自己。
不如與苦樂握手言和,在無常中坦然放下,在遺憾中學會原諒。
2
看透人情無常,原諒人性薄涼
聽過壹句話:“這世上最難猜的是人心,最難看的也是人心。”
繞是楊絳自小見多識廣,也對這莫測的人心百態,瞠目結舌。
在書中,她記錄過這樣壹段往事。
當年,父親還是遠近聞名的大律師,慕名找他打官司的人數不勝數。
不少當事人在結案後,仍對楊父感恩戴德,對楊絳親如姐妹。
楊絳的壹個小學同學,是例外。
她仰仗在楊父的幫助下,爭回千畝田產,從窮學生搖身變成闊小姐。
事畢,她卻裝作壹副不懂人情世故的模樣,對楊父壹句感謝話不說,壹文訴訟費不付。
若幹年後,楊父因中風不得已放棄律師工作,榮光不再,收入寥寥。
小學同學再次厚著臉皮登門咨詢法律問題,末了,絲毫不提酬勞問題。
只將楊絳拉到自己家中,逼著楊絳吞下2只湯圓。
楊絳深感不可思議,不禁在書中慨歎:“為什麼人與人之間的差異竟這麼大?”
世路坎坷,人心難料。
人心的無窮變幻與莫測深淺,是誰也無法控制的。
特殊時期,楊絳突然被安上莫須有的罪名。
鄰居大娘率先變了臉色。
她壹會兒命令楊絳光腳繞著院子跑圈,壹會兒逼她爬進鐵絲網,用手指去摳角落裡發臭的蛋殼和爛果皮。
還有楊絳昔日同事的女兒。
對方壹個不開心,就用柳枝抽打人撒氣,還用鋒利推子剃去楊絳的半邊頭發。
人生在世,誰不被詭譎的人心刺痛過,誰不為無常的人情悲戚過。
但心是壹個容器,裝得下仇恨就裝不下寬容,長滿了荊棘就開不出美麗的花。
唯有看透人心,原諒人情,才有機緣透過烏雲蔽天的歲月,窺見人性的光輝,遇見含蘊光和熱的美好。
在那個人人傾軋的年代,楊絳就用壹雙寬恕的慧眼,發現世上原來還有很多好心人。
那個負責審核檢討書的監管員,外表嚴厲,卻在楊絳用修煤爐做借口請假偷閒時,不盤問就點頭答應。
壹個頗有膽量的女同志,邀請楊絳到自己的屋裡睡午覺,還在楊絳手上扎了尖刺後耐心幫著挑出來。
還有那個監管楊絳做工的小將,無償幫她做了300塊磚,還不肯收壹件手打的毛衣做酬勞。
在這些人的幫助下,楊絳的生活得以喘息,心頭的暖意感激,遠遠超過了那些年對人或事的惱怒與失望。
季羨林說:
如果不能“忘”,或者沒有“忘”這個本能,那麼痛苦就會時時刻刻都新鮮生動,時時刻刻像壹開始那樣殘酷地折磨著你。
人生虛無苦短,實在不必為炎涼世態愁容滿面,更無需跟反復人情撕扯不清。
怨恨是座監牢,若不能破牆而出,心靈將永遠困死其中。
原諒不可原諒的,過去曾經過不去的。
回過頭來你會發現,真正治愈壹個人的,從來不是時間,而是你對人情世態的包容與釋懷。
3
看透生死無常,原諒浮沉過往
《時光錄》中說:“相逢都是猝不及防,其實別離也是壹樣。”
人生如夢幻泡影,須臾即變。
我們還來不及好好告別,就被倉促推上人生渡口,面對壹場又壹場撕心裂肺的分開。
在書中,楊絳就記錄了數樁難過往事。
1917年,楊絳6歲。
她在上海啟明女校讀書的贰姐,不幸得了傷寒。
待到母親趕去照料時,贰姐已經目光渙散看不清人臉。沒多久,她就拉著母親的手過世了,當時還不到15歲。
原以為,那次別離只是命運的壹時捉弄。
沒承想,生離死別仿佛不打招呼就來的驚雷,劈頭蓋臉砸得人措手不及。
1930年,17歲的大弟弟風華正茂,卻因肺病轉成腦膜炎離開人世。
接著,壹向身體康健的母親莫名染上惡性瘧疾,無奈撒手人寰。
到最後,父親還沒等到楊絳回到身邊陪伴,也因中風發作倉促離開了。
生命遠比想象的脆弱,死神也遠比以為的更殘忍。
不管承不承認,生命的逝去,只能目送,無法挽留。
1994年起,錢鍾書的身體頻頻出現問題,終日纏綿病榻。
楊絳日夜照料,勉力支撐,卻仍力不從心。
禍不單行,不久之後女兒錢瑗又被查出患了癌症。
世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆。
最終,楊絳的“畢生傑作”錢瑗還是離去了,年僅59歲。
摯愛伴侶錢鍾書在留下壹句“好好活”後,也停止了呼吸。
身邊的朋友傷心難過,也為經歷了錐心之痛的她擔憂不已。
而楊絳在遭遇種種生死幻滅後,反倒滋生出壹股無畏無懼的坦蕩氣概。
她擦幹眼淚,把錢鍾書的學術遺稿整理出版,她平和迎接每壹天,在忙碌充實中從容打掃人間戰場。
周國平說:
“在這世界上,苦難和死亡是尋常事,人人必須接受屬於自己的那壹份。”
無論多麼不情願,生和死,悲與歡,都如壹股莫能御之的洪流,潛伏在命運深處,等待你我的遭逢。
怨憎逃避,化解不開生命的無奈倉皇。
歲序流轉,再深重的悲痛,也得慢慢學會放下。
生死離合面前,還將舊時意,憐取眼前人,多珍惜壹分此刻的擁有,未來就會少壹分遺憾。
▽
很喜歡楊絳的壹段話:
我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後才發現:人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容。
楊絳這壹生,狼狽有時,輝煌有時,掙扎有時,絕望有時。
但她從未在殘缺蒼白的回憶裡沉溺,更沒有在世事無常的痛苦中停留。
正如木心所說:“不知原諒什麼,誠覺世事盡可原諒。”
面對無法控制的人與事,楊絳以壹顆從容的心態,饒有滋味地作書讀,當戲看。
人世榮枯有定,歲月幻滅無聲。
成年人的世界,轉個念是希望,回過頭是新生。
當你修煉出壹份世事盡可原諒的心境,壹切得與失,苦與樂,是風景,亦是風情。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見