-
日期: 2023-09-04 | 來源: 冷杉RECORD | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
凌晨兩點半，張時玉從床上爬了起來。他關掉手機鬧鈴，從床頭拿起壹個兩升的太空杯“咕咚咕咚”灌了幾口涼白開，試圖甩掉困意。
在這個80多平米的出租屋裡，所有生活物品都以實用性和必要性存在——客廳，只有幾個馬扎凳和壹張折疊式矮飯桌，兩間臥室則滿滿當當塞進肆張上下鋪。
63歲的張時玉和7位工友同住，屋裡氣體渾濁，混雜著汗腳和香煙的味道。害怕吵到別人休息，從上鋪下來時他很小心，也不開燈，順著手機屏幕的光摸到了洗手間，接壹捧冷水胡亂在臉上揉了壹把。
他所居住的這個小區已有20來年房齡，沒有電梯，租金便宜是為數不多的優點：每人每月只要200元，水電費平攤。狹窄樓道裡電線雜亂拉扯著，張時玉每下壹層樓都咳嗽壹聲，讓聲控燈亮起來。
張時玉和工友租住的單元樓
他下樓速度很快，到了壹樓單元口，又熟練清點起作業工具。掃把有大有小，手套、毛巾、小鏟、鑷子、噴壺壹樣不少。他從左車把上取下壹件黃色反光上衣套在身上，蹬起叁輪車就往外走。
城市的夜色並不沉悶。壹路上，張時玉經過了4個夜市攤。對飲猜拳的中年人、光膀子露紋身的年輕人，烏泱泱的食客擠在攤位喊叫、飆髒話，花生殼、毛豆皮和沾滿油污的餐巾紙散落壹地。
有醉酒者站在路邊枯萎的法國梧桐前撒尿、吐酒，末了，就用盡全力將壹口痰液噴吐到路中間。張時玉厭惡這場面，“大家喝的越起勁，我們越辛苦”。
上了年紀，2.8公裡的路程他騎了24分鍾，終於，在3點30分上班前按時趕到了作業區。早上6點，在清掃車的協助下，他和同事們已打掃完壹段1.7公裡的主幹道、1公裡次幹道、壹座小型廣場和壹個菜市場門前。
這是張時玉做環衛工的第伍年，藍色壹次性口罩遮不住男人臉上的疲憊。這份工作每個月賺回兩叁千元的工資，他大多轉給兒子還房貸，“很累，可為了給兒子掙錢，有什麼辦法呢？”
貧窮的鄉村與叁次未果的戀愛
賺錢，是張時玉維持日常生活秩序最重要的命題。
他的老家，在河北省西南部壹個小縣城——這裡之前是國家級貧困縣，而他居住的村子曾是最窮的村莊之壹。如果不外出打工，村民僅靠種田的年收入很難超過1萬元。
村裡沒有企業，最大的實體店是壹間小賣部，貨架上商品少得可憐。村子是南北走向，多為丘陵，百余戶村民生活在壹道山溝裡，壹些基礎生活用品都得去5公裡外的鄉上買。
山坡上除了零星的柏樹外，大多數地方被荊條覆蓋。村裡少有成片的土地，那些分布在半山腰的口糧田，也是東壹塊、西壹塊的，像舊衣服上的補丁。
山腳水庫無法引流到山上澆灌，村民幾乎是靠天吃飯。經濟條件不好，很少有外村女性願意嫁來這裡。本村女孩外嫁出去，也經常被說是“高攀了”。
貧窮困住村民的生活，也困住了張時玉兒子的婚姻。
兒子張偉華出生於1985年，女兒張偉芳小肆歲。他寵愛這壹雙兒女，在奉行棍棒教育的農村，孩子們淘氣他也不舍得動手。
村裡的孩子，通常有叁條謀生之路。最好是讀書考出去，學習不好的話早早學個技術也能養活自己，再不濟就跟著大人去打工。
張時玉壹心想讓孩子靠讀書出人頭地，但他們成績都不盡人意，上完初中就輟學了。他試圖給兒女多找些出路，女兒在被罩廠工作幾年後結婚嫁人，兒子的工作則"麻煩不斷"。
先是送張偉華去飯店學廚師，因為無聊半途而廢了。後來，又出錢讓他去考B2貨車駕照，跑長途時掙了些錢，但壹次疲勞駕駛翻車“留下心理陰影”，張偉華再也不碰貨車了，27歲的時候幹脆辭掉了貨車司機壹職。
其實張偉華的外在條件不算差，身高壹米八，中等身材，看起來精幹，性格外向健談。村民對他的評價是老實孝順。同村的年輕人大都想著出去打工，張偉華更喜歡待在家裡。
他想著，離父母近些，有事能照顧到。村裡有人說他，“人很好，就是懶了點兒。”老家附近的女孩，沒有因顧家孝順的評價高看他，說他窩在家裡能有啥出息。
張偉華談過兩個外村的女朋友都沒成功，對方都說，“家人給介紹了條件更好的對象”。在張家生活的鄉村，男性壹旦被貼上“光棍”標簽，歧視和流言也隨之而來：貧窮，要不就是身體有疾病。
通往張時玉老家的壹段路
在發小介紹下，張偉華總算找到壹份夜店保安的工作。
工作內容倒不難，只是日夜顛倒。每天吃完晚飯，他就開著從朋友手裡買的贰手大眾帕薩特去40公裡外的市區上班。穿著黑西裝白襯衫，手拿對講機尋巡場，如果有人打架就上前拉開，他要識別出故意砸場子的人並將其帶出店外，直至凌晨3點下班回家。
原本，張偉華對月薪3000元的生活挺滿足。但當第叁個女朋友提出“在市裡買房就結婚”的要求時，他知道這段感情也要結束了，“如果不是買彩票中獎，在市裡買房都不敢想。”
“借錢也會買的！”
張偉華29歲時，已經有過拾幾次的相親經驗——叁段戀愛告吹後，父親張時玉不再允許他自己談對象，而是通過長輩眼裡更靠譜的媒婆介紹。
壹開始，他覺得自己有年齡優勢，對女方的要求頗高：“年齡不能太大”、“贰婚的不行”、“不要求在縣城買房，市裡就更不用說了”。
按這個標准找，沒有壹個女孩想和他相親。
後來媒婆看不下去了，勸張偉華父母：“條件再降降，咱就是村裡壹個沒上過學的人，就別挑了。”張偉華松了口，“大10歲也可以”、“離婚帶娃也不嫌棄”、“除了倒插門什麼都能談”。
這次，媒婆找到了好幾位符合條件的女性。對方無壹例外都提出壹個問題：“在市裡買房了嗎？”
“都沒穩定工作，為什麼去城裡當‘房奴’呢？”張偉華好幾次直勾勾地回話，他的“誠實”沒給自己加分，倒是被貼上了摳門標簽，更沒女孩想和他接觸了。
張偉華所居住的村莊
當時，算上張偉華在內，村裡有肆伍個年輕人沒成家，大家的情況都是市裡沒房。早些年，張時玉靠著打工和種地攢了20來萬，在村裡給兒子蓋了新房。他沒想到，這種房子放到後來的鄉村婚戀市場上價值得不到承認。
眼看市裡的房子已成為兒子相親結婚成功與否的重要砝碼，張家向媒婆打下保票：“借錢也會買的！”
確認了買房意願後，張偉華的相親之路變順了些。
30歲時，媒婆給他介紹了鄉上另壹個村的王艷。兩家相隔只有6公裡，王艷離異，有個4歲的女兒。和其他相親對象壹樣，她唯壹的要求就在市裡買房。
張家全部存款只有10萬元，張時玉犯了愁。
他跑到親戚們家裡東拼西借，硬是湊滿了25萬元首付款。2015年的夏天，張偉華和王艷領證，又借了3萬多元在老家辦完婚禮。
壹個有意思的細節是，婚禮之前，王艷讓張家把25萬元以彩禮形式先給到自己，等婚後拿這筆錢去買房。她的想法直接明了：必須得有個東西去約束（婚姻），房子是最好的選擇。
“畢竟，他花那麼多錢，做什麼事之前，總得考慮下成本問題。”她並非村裡第壹個這麼做的女性，在當地的婚戀市場，這被視為待嫁女性對自己未來婚姻相對普遍且直接的“自保手段”。
等不了的房價，還不起的月供
婚禮結束不到壹個月，到市區買房成了張家小兩口的頭等大事。
第壹次走進售樓部的時候，王艷覺得“自己像是城裡人了“。穿西裝的男銷售給他們端來了咖啡、薄荷糖，張口就是”哥”“嫂子”“咱家”“您”，聽者倍感愉悅。
在碩大的沙盤上，銷售對著壹堆樓房模型憑空講解。張偉華夫婦看的那個小區剛剛才打好地基，壹上來銷售員就面露難色，不好意思，20層以下賣完了。緊接著，又領小兩口到建築工地外圍，對著半空比劃，呐，就那個位置，采光好、很通風。
這壹切，都讓張偉華覺得，“怎麼像是搞詐騙的”。
也是從第壹次看房起，兩人知道了什麼期房，什麼是現房。後來，夫妻倆又轉悠了好幾個項目，只有少數蓋起了主體。
2015年11月，市裡房子均價大約6400元。張偉華夫婦手裡的25萬能買100平米的房子，首付30%也才19.2萬，可挑選地段很多，而且都在市裡較好的區域。
之後的壹個多月裡，兩人越看越多，挑花了眼，還是沒下定決心出手。
買房的事兒拖到了2016年初，他倆最初看上的那套叁室壹廳，已經漲到每平米8500元，光是首付金額就已經超過手裡全部的錢。
房市行情大好，售樓部人員的耐心講解消失了，咖啡也不給了，只甩下壹句，春節壹過就漲價，誰也沒辦法。
接下來的壹年裡，張偉華受到的沖擊更大了。廣告頁所有房子均價都漲了兩叁千元，幾乎壹天壹個價，等到2016年年底，那套原本每平米單價6千多元的房子已經飆升到1.5萬元。他們徹底買不起了。
市裡好地段的房子落了空，兩人只能退到郊區去看。
距市中心32公裡外的壹個縣級市，幾年前升級成了區。位置相對偏遠，但這片兒的房子也被裹挾在上漲的行情中，從5600元壹路跑到8000元。
張偉華上班的地方距該區30多公裡，離老家也才40來公裡，路程上並沒有太大的優勢。
夫妻倆也想過，要不在老家縣城買壹套算了，每平米才3600元。但王艷最後還是堅持，“那個區再落後也是市區，我們這再方便也是縣城農村。”
最終，他們購入壹套兩室兩廳的毛坯現房，安家（电视剧）城裡。
房子帶來了壹連串的密集數字：89平米，在第19層，每平米單價8800元，總房款接近80萬，首付23.4萬余元，其余全部貸款，貸款30年，月供2700多元。
首付的錢，是從張偉華妻子卡上打過去的，房貸在張偉華名下，房產本上落下夫妻兩人的名字。但這套城裡的房子並未給他們帶來理想中的城市生活，反而很快成為全家人的心病。
2017年3月21日房本辦下來，獨立還貸兩個月之後，張偉華負擔不起了。
每月3000元的工資，他要支付自己、妻子和兩個孩子的開支。需要裝修時，他手裡甚至連1萬元都拿不出來。
這套舉全家之力購買的“市裡的房子”沒有花裡胡哨的裝飾，牆面是白色，地板也是白色，唯壹有設計感的地方，就是電視牆上手繪的壹幅“荷塘月色”。
父母還欠著拾幾萬元的債。為了能讓家裡好過壹點，張時玉只好頻頻在鄉裡和縣裡的工地上找活兒幹，張偉華的母親則在家裡多養了幾頭豬。
張偉華購買房子的小區
搬進新居後，更多的問題接贰連叁地湧來。
張偉華發現，需要花錢的地方遠超預想。和村裡的生活相比，這裡的水、天然氣、物業費用全都是額外開支。
更意外的是，在村裡平房撒歡習慣了的兩個孩子，搬進了鋼筋水泥的高層樓房，也經歷了艱難的適應期。
這裡沒有熟悉要好的小伙伴，出門誰也不認識，在小區裡玩耍時，有好事的小孩私下叫他們“土鱉”。王艷不敢上前辯駁，她擔心自己“連普通話都說不好，壹張嘴不是更土鱉嗎？”
“終歸說起來還是沒錢，在那邊生活壓力太大了。”兩人思來想去，最終還是決定等孩子們上初中前，再把全家戶口遷到市區生活。
於是，在城裡嶄新、現代化、夢想中的新家只待了短短兩個月，張偉華壹家還是搬回了村莊。
父與子
兒子又失業了。
2018年7月初，張偉華上班的夜店被查封。他手上沒有過硬的技術，又不想去幹體力活，很難找到相對掙錢的工作。
兜兜轉轉半個月後，他應聘到市裡壹家保安公司，分到壹個中檔小區做夜班保安，每天晚上8點上班，次日早晨8點下班，月工資3800元，扣完社保，只能剩下3100多元。
新工作的待遇，依然只能勉強糊口。他轉而求助父親張時玉，偶爾也從妹妹那兒借壹些。
看著兒子的生活壹團糟，張時玉把他叫來，做了壹個影響了自己晚年生活的決定。
“以後你負責養老婆孩子，我想辦法掙錢還房貸。”張時玉說。
前半生躬身泥土的父親，壹頭扎入城市街道出賣勞力，張偉華心裡是有過自責的，他怪自己沒本事。他對成功的構想混沌又復雜，總覺得拼搏之路是獨木橋，是賭博，是不能出壹次錯誤的殘酷游戲。而他自己不是不想拼搏，只是家裡沒背景沒錢，試錯成本太高。
剛開始，收到父親轉來的錢，張偉華會不好意思，沒多久又接受了。從事實層面來看，有了父親幫助，張偉華的日子才沒那麼拮據。
有時張偉華覺得這套市裡的房，讓全家人的生活變得雞犬不寧。每月固定的房貸，就像壹條無形但沉重的繩索，拉拽著所有人的命運。
很多環衛工都會攜帶大容量的瓶子或水杯
母親李桂芳，是那種最普通的鄉下女人，不善言談，壹輩子兢兢業業做農活，對家裡任何大事不做決定。她知道家裡和以前不太壹樣了，“我們家原本在村裡不算窮，只是買了房後，生活確實差了很多。”
但在李桂芳眼裡，丈夫替孩子還房貸，沒什麼大不了的。她甚至沒有埋怨過和丈夫數以年計的分離，總覺得兩人心還是在壹處，全都是為了孩子。
張時玉打工賺的錢，除了留下每月房租200元，吃飯300元，其他都給兒子了。這是她眼裡丈夫最大的優點。
家裡兩個男人既不抽煙，也不喝酒，更不賭博。這麼多年，老張也沒和她紅過臉，更不用說動手了。李桂芳說自己很滿足了。
可環衛工作，卻徹底將張時玉綁住了。他沒有任何假期，不僅“伍壹”“拾壹”休不了，連中秋春節也不能歇。近伍年的時間裡，他只回去了兩叁次參加葬禮，其余時間都在城裡掃大街。
今年，張偉華想去學做鹵味，准備在市裡小區附近開個鹵味店。兒子想找到在社會謀生的方式，張時玉心裡是贊成的，因為他有自己的難處，環衛公司今年出了新規定，年齡最多不能超過65歲——也就是說，他還能替兒子還兩年房貸。
至於以後怎麼辦，他沒想過，他覺得自己盡力了，也認命了。
他幾乎沒有責怪過張偉華，只是偶爾話鋒壹轉，倒出幾句內心更深的想法，“養兒防老呀，我們現在不管，人家以後不管我們怎麼辦。有錢了，才是爹。”
每天清掃壹個標准的足球場
正式成為環衛工人的2018年，張時玉已經58歲。
他通過熟人介紹，以勞務公司叁方派遣方式去了市裡某區的環衛大隊。公司在招聘環衛工時，年齡要求在18周歲到60周歲。
盡管張時玉當時沒超齡，但公司不再給他繳納社保。負責人沒有解釋太多，只說：“入職時，男的40周歲以下，女的35周歲，才給繳社保。”
他被分到的大隊共有壹千多名環衛工。這些工友大多和張時玉差不多年紀，每天除了清掃街道垃圾，還要收集和清運數百噸的生活垃圾，以及幾拾個垃圾轉運站和公廁的保潔工作，維持著壹座城市的幹淨和體面。
夜間作業的環衛工
隊裡分清掃股、清運股、清掏股、機掃股等部門，張時玉在清掃股。大家都是叁班倒，各自負責自己的區域。還得不定時上凌晨班，凌晨班從3:30分到6點，6人壹組。
以前在家裡幹農活時，張時玉覺得挺累，可做環衛工後，他發現這份工作的勞動強度，壹點不比農活清閒。即便有清掃車加入，張時玉和同事每天的作業面積至少得六、柒千平方米，相當於每天要清掃出壹個標准的足球場（7140平方米）。
按照相關部委對環衛工人的勞動定額，每個環衛工人每天清掃面積是4000平米左右。但包括張時玉在內，很少有環衛工知道勞動定額的事。他們只有壹個樸素的邏輯——靠體力掙錢。
剛入職時，張時玉每月底薪是1650元，加上早餐補貼和獎金等，能掙到2300元左右。
但這獎金不好拿，要想拿，就得做到“以克論淨”。具體就是，環衛工作清掃完畢後，會有檢測人員或檢測車，對作業道路隨機劃出壹平方米區域，然後將區域內塵土進行收集稱重，每平米灰塵不能超過10克。
如果每次抽查都合格，員工每月能多500元獎金，超過規定克數的話，每次罰100元。
為了不被罰款，張時玉需要特別仔細，不敢有壹絲衛生死角。他被處罰過兩叁次，其余時候都能拿到獎金。
在城裡的生活固定重復，和他身上的外套壹樣單調，基本只穿橙色的環衛服。早餐有補助，會吃的好壹點。午餐和晚餐，幾乎都是最便宜的饅頭、大餅和白菜豆腐。
他遇到的壹次最揪心的事，是差點被裁員。
按照公司規定，超過60歲就不符合工作規定了，但用人單位卡死這個年齡的話，無法維持正常運營。公司的管理者想出的辦法是“頂崗”，讓超齡環衛工頂替未超齡的環衛工幹活。
張時玉過了60歲，開始頂著壹位50來歲環衛工的位置幹活。那人已經在公司拾幾年，以前也兢兢業業掃大街，自從家裡拆遷後，就回家歇著收房租了。每月工資發下來，他會轉給張時玉，只為給自己留個社保。
正在清掃作業的環衛工
在頂崗的位置上，張時玉經常怕徹底失業，處處表現賣力。疫情期間，他主動要求加任務，不僅掃大街，還負責轄區內果皮箱、公廁、垃圾轉運站的消殺。他還去方艙和隔離醫院搞消殺，每天背著幾拾公斤的消毒液到處穿梭，累得直不起腰。
他用身體的苦累去換錢。最多的壹個掙了6000多元，這才讓兒子未在疫情期間發生斷供情況。這是他最開心的事。
“呼啦呼啦”掃了兩個半小時後，張時玉和同事終於完成了工作。回程時，天很亮了，路上行人還不多。
當他正留心有無衛生死角時，壹個醉酒的中年人又開始在路邊狂吐。短短拾幾秒，穢物便淌在幹淨的馬路邊，仿佛壹張皺巴巴的地圖被丟到地上。
“真他娘的！”張時玉飆出了髒話。
再次清理完畢，張時玉騎車回到小區。他在門口早餐攤前買了兩根油條、壹碗加了白糖的豆腐腦，只用了兩叁分鍾快速吃完。
這壹次，他從桌子上抽了壹沓餐巾紙，對著腦門和嘴巴擦了擦，然後直接丟在地上。起身離開時，幾團紙沾在鞋底，他使勁把壹只腳在地上摩擦，碎紙屑留在了地面。
這會兒，他不再顧忌什麼衛生死角，徑直上了樓。
早上6點50分，其他工友還沒起床，此起彼伏的呼嚕聲鋪滿整個房間。他爬上了床，小聲嘟囔了壹句：“真想回家睡壹覺，可現在還不沾（行）呀！
（應采訪者要求，文中姓名均為化名）- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見