-
日期: 2023-09-11 | 來源: 新京報 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
她在全國知名的高中讀書，“在那裡就讀的學生都是過伍關斬六將的超級大學霸”，她自己選擇凌晨4點起床學習，為了取得更好的成績放棄了幾乎全部玩耍的時間。
但同時，蓁蓁也是強迫症患者，被醫生診斷為重度焦慮，有比較嚴重的軀體化表現，還有中度雙相情感障礙。在國家贰級心理咨詢師陳瑜的對談集《不被理解的少年》中，蓁蓁講述了自己在應試教育中被競爭的危機感驅動，不斷“自卷”的學習生涯。為了不影響高考前的功課，她停止服用心理醫生開的藥。
《不被理解的少年》，陳瑜 著，中信出版集團，2023年2月。
不過在閱讀她的自白時，讀者也可以感受到少女的聰慧、堅韌和洞察力。她給自己起名“蓁蓁”，有枝繁葉茂的意思，“希望自己不要太消沉”。她明白自己的痛苦來自父母構建的單壹價值體系，也明白自己的強迫心理來自對失敗的恐懼——而無解的是，她並未真正經歷過失敗，也就無從知道自己是否可以承受“失敗的後果”。
在對談的最後，蓁蓁說：“即使真的失敗了，好像也不像他們想象的‘天都塌了’，他們中的大部分也可以過上自己想要的生活。我就在想，那樣會不會又是壹種新的機會呢？”
本文經出版社授權，摘編自《不被理解的少年》，因原文篇幅較長，摘編時有適量刪減，小標題為摘編者所加。
是“自卷”的學霸
也是心理問題高發群體
蓁蓁：我高贰考進了文科重點班，學校想多弄壹些優秀范例，鼓勵有藝術潛能的學生考美院，我覺得也是個機會，所以高叁時就去集訓了。因為考藝術學院，文化分要求不高，所以高叁下學期回來，我進了普通班，但跟重點班那邊的同學也有聯系。
當時文科重點班 45 個人，有將近 10 個同學有心理問題或者身體不太好，沒辦法承受學習的負擔，只能休學。理科重點班的同學也是這樣子。我感覺好像重點高中或者重點班的同學，更不容易變得開心起來，他們很壓抑，包括高贰時的我。重點班的同學下課之後不會聊天，也不會去走廊，因為我們學校是允許帶手機的，他們就在座位上玩手機，每個人都把頭埋得很低，都很緊張。如果你沒有辦法在成績上取得壹定的回饋，就會覺得更加難受。
陳瑜：都繃得很緊啊。
蓁蓁：我從小有壹種心態，如果看到別人在學習，無論當時是什 麼樣的場合——比方說學校運動會，有的同學會帶書看或帶題做，我覺得別人做了，我沒做，就會心裡很慌張。當時重點班的氣氛就是這樣，明明離高考還很遠，但大家 只要看到有壹個人在學習，所有人就會開始“卷”起來，就覺得如果我現在不學，好像就落後了。
陳瑜：到了壹定年紀，同學們不需要家長和老師的推動，就自己給自己上發條了，對吧？
蓁蓁：對，其實我們學校管得很松，不用穿校服，可以帶手機，就算每天化妝也沒人會管你。別的學校的同學就會覺得好奇怪：為什麼你們學校什麼都 不管，但是大家都能考那麼好？就是因為，我們自己會把自己“卷”起來。
陳瑜：“卷”到什麼程度？
蓁蓁：高壹時宿舍 6 個人，我跟其中壹個女生玩得最好。剛上高中時，數學比較難，我們兩個有大概半個月的時間，每天早上4點起來，學兩小時數學，到6點去吃早飯，然後開始背英語。
有壹次，我們走得比較早，5點就出去了。我們學校幾棟樓的中間有壹塊空地，擺了壹些桌子，本意是給社團活動使用。但是我們發現，早上5點，因為進不去教室，班上那些學習好的同學開著台燈在天井裡學習。特別是大冬天，為了防止自己睡著，他們在室外學習，很冷。那些人到了高叁，都是年級前10、前20名的理科班大佬。
陳瑜：4點就起來，白天學習不困嗎？
蓁蓁：不困，我現在回想壹下，當時心裡是竊喜的，就是偷學的快樂。你比別人多學了，要保持住，如果上課睡著，你多學的效果就沒有了。所以心裡的那種竊喜，會讓你壹直保持精神的亢奮。
還有，你真的不敢睡著，是因為高中和初中的差別很大，你只要壹分神，就會覺得壹下就聽不懂了，所以真的不敢上課睡覺。
《高叁》劇照。
陳瑜：你們那時候每天睡幾小時？
蓁蓁：晚上12點睡覺，睡到4點，中午睡半小時，總共不到5小時。
陳瑜：好心疼啊！這樣的狀態維持了多久？
蓁蓁：差不多有半個多月，因為下壹章的學習內容稍微簡單了壹點，所以我就調整過來了。壹般情況是，寢室晚上11 點關燈，我就開著台燈學壹會兒，差不多12點睡覺，早上6點左右起床。
陳瑜：生理上亢奮，心理上會很緊張嗎？
蓁蓁：會，我是很容易緊張的。從初叁開始，我數學考試就做不完試卷了，因為我起碼要檢查10遍考號，檢查5遍選擇題的塗卡，甚至覺得連兩位數加減乘除都算不對，要算很多遍，所以我本身是很容易緊張的。 壹到考試，就沒有辦法調整自己的狀態。
被“不能比別人差”驅動
陳瑜：在小學和初中，你是不是屬於非常拔尖的小孩？
蓁蓁：對，可以這麼說。
陳瑜：進了高中，成績處於什麼位置？
蓁蓁：我們年級800個人，我排在300—400名。我心裡其實有預期，可能在這個學校會排得很低，不過第壹次考試，發現自己排300名的時候，有放松了壹點的感覺。但是後面壹開家長會，我又覺得這樣不行，還是得繼續往前，要不然的話，這樣的排名也考不到什麼好大學。
陳瑜：這個成績能上985大學嗎？
蓁蓁：這可以。
陳瑜：爸爸媽媽對你提出了更高的要求？
蓁蓁：我爸媽比較傾向於希望能看到我無時無刻不在學習。他們已經意識到，在這麼好的學校，天賦上的差距讓我很難從第300名變成前30名，但他們就是希望能夠看到我無時無刻不在學習、努力學習、盡全力學習，以此證明就算我考了第 300名，也是我真的只能考第300名，而不是因為我不夠努力，所以沒能考到第30名。
陳瑜：他們這樣的心態，對你有什麼影響？
蓁蓁：我覺得我對這個方面的追求會比較功利，每次壹到大考，狀態就會跟我平時差別很大。就像藝考之前，我准備了壹個多月，非常非常辛苦，有壹個多星期，每天凌晨2點睡，5點起，都沒有覺得困，已經進入那種亢奮的狀態了。我有時候覺得自己還挺不錯的，但有時候又會覺得自己真的很垃圾、很“菜”，情緒波動也會比較大。
陳瑜：什麼時候會覺得自己很“菜”？
蓁蓁：比方說我做壹件事情，得不到正向反饋的時候。我做很多事情時，比較需要在過程中獲得正向反饋，這樣才能堅持做下去。壹件事情，我喜歡它，肯定是我做它的初衷。但是如果我開始了之後，在中途不能取得壹點進步或者好成績的話，就會慢慢消磨掉我對它的喜歡，然後就做不下去了。
陳瑜：這種模式遷移到學習上的話，就意味著，如果我們非常努力，但成績不夠理想的話，那就很容易有挫敗感，對吧？
蓁蓁：我後來意識到了這個問題，我發現我沒有辦法在面對學習或者說追求某種成功時，做到保持平常心，我會很在意結果，因此我的情緒起伏很大。
陳瑜：什麼時候意識到的？
蓁蓁：高贰。我高贰的時候就覺得自己這個狀態不太利於我的正常生活。這種狀態延伸到生活上，也會導致我比較極端：如果我決定要做壹件事，我肯定會不擇手段或者說是不辭辛勞， 壹定要把這件事情做好。但是這樣的話，可能就會導致我為此投入特別多的精力，做完之後心力交瘁，需要恢復很久。比如疫情在家5個月，我就用來減個肥，每天運動打卡，計算自己吃的東西的熱量，從 60 公斤減到了 45 公斤。雖然我現在保持住了，但是我沒有辦法好好吃飯，我很擔心反彈，整天憂心忡忡的。
陳瑜：這比較吻合你爸爸媽媽的想法。你要全力以赴，不能因為沒有極致努力，結果沒能達到最好。
蓁蓁：以此類推，這樣的事情太多了，我通過很極端的手段得到了結果之後，就開始擔心萬壹結果沒有保持住，會給我帶來更糟的後果。
陳瑜：你是壹個競爭感很強的人嗎？
蓁蓁：我的好勝心比較重，從小好像別人對我的評價也是比較爭強好勝，不可以容忍自己做的事情不好或者比別人差。
陳瑜：“不能比別人差”，這個想法從哪裡來的？
蓁蓁：我會有這樣的想法，還是跟家庭教育觀念有關。我爸媽看到了我有學好的潛力，所以他們就希望我不要浪費，希望我能夠盡善盡美。畢竟考試是需要排位的，大家都考100分沒有用，你考第壹名才有實質作用，所以慢慢地我就會朝這個方向發展。
陳瑜：高中之前，名次壹直非常靠前，也有危機感嗎？
蓁蓁：有，因為你要想辦法保持住它。那種危機感是很自然的，即使你考得很好，你可能也還會有那麼壹兩個不完美的地方，你就會很在意。
《高叁》劇照。
陳瑜：在意之後，會怎麼做？
蓁蓁：我們家的習慣壹般是大考完拿到成績條之後，就開壹個總結會，有點像對員工的績效考核那種感覺。比方說我這次考了全年級第贰名，那為什麼沒考第壹名？ 可能就是因為我的英語或者數學差了這麼壹點點。那麼接下來，我們就會專門針對這門科目，制訂壹個更詳細的計劃，在下半個學期把這門搞好，讓我能夠在期末考試的時候，不說真的非得考第壹名，但起碼這壹科要能看到顯著的進步。
陳瑜：那補課多嗎？
蓁蓁：不多，但我爸爸媽媽讓我在家學習，達到補課的效果。每天做完作業大概是9點，然後聽英語、復習、預習、做數學和物理，差不多 12 點睡覺。我也沒有辦法不學習，我反而覺得補習的同學會比較輕松，因為起碼他們可以在路上或者在補習班間歇，跟小伙伴玩得很開心，但是我就不行。
陳瑜：雙休日也是這樣過？
蓁蓁：對。
陳瑜：寒暑假也沒有時間玩？
蓁蓁：沒有。出成績之前，就是老師改卷子那兩天是可以玩的，就像過了個周末。
陳瑜：過年呢？
蓁蓁：壹般可以從大年叁拾玩到初贰、初叁，反正就叁肆天。
陳瑜：所以壹直是全力以赴的狀態。
蓁蓁：對。可以這麼說吧，主要還是以“勤能補拙”的方式學習。
陳瑜：小時候渴望玩嗎？
蓁蓁：渴望啊，但壹般都會被拒絕。我們家的規則比較明確：叁天以內的小長假，不可以出去玩；叁天以上的長假，可以跟同學去看個電影什麼的。但是去之前，我爸媽可能會說教壹番，“你這兩天都出去玩 了，那你回來就多學壹點吧”之類的，所以久而久之，我就會覺得這樣子跟他們拉鋸其實挺煩的，多壹事不如少壹事，也就算了吧。
小學的時候，考得好的話，老師會讓我免做寒暑假作業。爸爸媽媽壹開始會說，老師免你作業，如果你不做的話，就是你不努力的表現。到後面他們會說，如果你真的沒有做，而你的競爭對手偷偷做了的話，那你不就吃虧了嗎？所以我後面就會以這樣的理由，來不斷地給自己洗腦，沒有玩也沒有關系，反正我把學習學好了。
永遠也達不到的“滿意的狀態”
陳瑜：你每時每刻都在學習，達到他們滿意的狀態了嗎？
蓁蓁：其實也沒有。我覺得網上的段子說得挺對的，我爸媽出門之前看見我拿著手機，如果他們回來的時候看見我還拿著手機，他們可能就默認我在他們出去的這壹段時間都在玩手機。
陳瑜：你覺得這個狀態是合理的，還是說你也有過反抗？
蓁蓁：我不覺得這個狀態很合理，我小的時候是會反抗，覺得這樣很累或者我不想學。我爸媽會覺得，如果我不努力學習，以後會後悔現在沒有聽他們的話。
但是比較大壹點後，到了初中，我就有很明確的目標，我要考壹個好高中，到了高中，我要考壹個好大學。這個時候，就會覺得反正結果是好的，過程不合理壹點也沒關系， 不要追究了，這樣你好、我好、大家好。我要是在家裡面那麼搞來搞去，只會讓氛圍變得很差。
陳瑜：從外在推動，變成了你自己內在也願意進入軌道了？
蓁蓁：對，就是“卷”起來了。
陳瑜：你對這套方式怎麼評價？
蓁蓁：我覺得還是不夠全面。
陳瑜：缺了什麼？
蓁蓁：性格方面的。我真的會很在意結果，以至於我完全可以忽略其他所有東西，太投入，任何事情都不可能影響我、撼動我，別人會覺得我這樣子很不可理喻吧，也就沒有辦法跟我溝通。
《高叁》劇照。
陳瑜：眼睛裡只有那個目標，全身心投入，像壹部機器壹樣開動起來。
蓁蓁：嗯，對。
陳瑜：人不可能壹直過這種高強度、高焦慮的生活，說實話，會比較辛苦。
蓁蓁：確實，如果你壹直很高強度、高壓力，就沒有辦法好好生活。我壹直覺得我可以像工作壹樣生活，但我沒有辦法像生活壹樣工作。我的理想生活狀態還是偏向自由職業，搞藝術“不務正業”的生活狀態，才是我理想的生活狀態。
陳瑜：其實你向往那種不受約束的、自在的狀態？
蓁蓁：對。
陳瑜：優等生的日子快樂嗎？
蓁蓁：我覺得沒有很快樂吧，我開心的時候其實也比較少，大部分時候還是處在比較高壓的狀態。我拿到藝考合格證是個工作日，我差不多只開心到那個周末，然後就開始擔心了：萬壹藝考通過了，結果文化課考試出了什麼差錯怎麼辦？然後，我們全家就陷入了壹種新的恐慌。
陳瑜：你意識到這點後，會做壹些改變嗎？
蓁蓁：會，那時候我經常看壹些心理學方面的書，嘗試過壹些療法，希望能緩解我的這種強迫性思維。但是我發現我沒有辦法自己做到，這個事情給我帶來了更大的困擾，壹環套壹環。
被父母忽視的心理問題
陳瑜：數學考試反復檢查的情況，有跟爸爸媽媽或老師說過嗎？
蓁蓁：我有說過，但他們覺得只是我對知識不熟練，做的題還不夠，或者方法不太正確。
陳瑜：你自己覺得是什麼原因？
蓁蓁：我覺得可能還是跟心理壓力大有比較直接的關系。我放心不下，必須壹直重復檢查，才覺得好像真的是做對了。
陳瑜：後來有去尋求過壹些專業幫助嗎？
蓁蓁：也有過。高叁上學期，藝考之前，當時狀態特別不好，那種壓力真的是沖到頭上的感覺，我的情緒起伏很大，畫畫時手抖得厲害，有去醫院看過。雖然出現了壹些問題，但是家長的反應可能只是認為我學習壓力太大了。
陳瑜：醫生診斷怎麼說？
蓁蓁：重度焦慮和強迫症，有比較嚴重的軀體化表現，還有中度雙相（情感障礙）。
陳瑜：吃藥了嗎？
蓁蓁：醫生開了藥，我吃了壹段時間，但是我媽覺得吃這種藥可能還是不太好，或者他們覺得會影響思維、影響學習，讓我不要吃了。
陳瑜：停藥後怎樣？
蓁蓁：也沒有太大反應，現在它就是從持續性發作變成了間歇性發作，但是沒有得到根本上的解決。我想著讀大學的時候，自己去看壹下，解決壹下這些問題。
陳瑜：反復檢查的行為是從幾年級開始的？
蓁蓁：很小的時候就會這樣子，可能是在壹、贰年級。我感覺我每件事情都要重復檢查：出門時檢查門有沒有關；路上就壹直檢查包裡面的東西有沒有丟。
陳瑜：爸爸媽媽沒有覺得需要去調整壹下嗎？
蓁蓁：也沒有，可能因為我媽偶爾也會這樣，比方說出門之後會壹直覺得自己沒有關門，他們就會覺得可能大家都這樣。
陳瑜：情緒不好的時候，有傾訴對象嗎？
蓁蓁：大部分時候不會跟朋友說，覺得把不好的情緒帶給別人不太好。偶爾，如果朋友的狀態都比較壹致，我們就會壹起互相傾訴壹下，這種時候往往比較能夠發泄壹下。我也不會壹直跟家裡人說，因為他們會覺得，你怎麼在外面都沒有辦法自己處理好這些事情，會覺得是你能力不足的表現。
絕大部分時候我跟別人傾訴，其實是抱著壹種想要別人來哄哄我的心態。但是如果我跟家裡人說，他們會覺得我遇到了問題需要他們來幫我解決，所以越跟家裡人說，越覺得來氣，就覺得沒有這個必要了。
陳瑜：你診斷出了結果，爸爸媽媽會意識到這是心理問題嗎？他們需要給到你更多的關心，或者讓你放松下來，他們有這個意識嗎？
蓁蓁：我覺得他們是有這個意識的，但他們自己可能也面臨壹些心態上的問題，所以沒有辦法很好地把這種意識轉化成具體的行動。他們自己面對工作的狀態，就是很嚴肅的。比如說我爸， 他在生活中和工作中壹樣嚴謹，他著急的心態就會直接影響到他對我的情緒。他可能意識到了，但他也沒有辦法正確表達。他們看到問題的時候，只會更加著急，然後就會讓我變得更焦慮。
陳瑜：最難過的時候，有到過休學的邊緣嗎？
蓁蓁：我應該還沒有，因為我每次快到那個臨界點的時候，總會有新壹輪的目標，或者說抓到壹點點救命稻草，讓我能夠堅持把壹件事情做下去。
陳瑜：有壹些患抑郁症的學生，是無法專注聽課、無法正常完成學業的，你沒有到這種狀態？
蓁蓁：對，不僅如此，我每次在面對學習或者考試的時候，會發現自己處在那種躁狂的狀態裡，我可以選擇不眠不休。
《墊底辣妹》劇照。
陳瑜：每天只睡這點時間，你的身體沒有受到影響嗎？我聽說有些女生每天只睡4小時，後來生理期就紊亂了。
蓁蓁：有啊，我也會這樣子，大概有叁肆個月壹直不來，生理期壹直都是紊亂的。但是我其實會覺得這是個好事，因為我再也不用擔心那個時期剛好考試。這個事情對我來說是不祥之兆，如果沒有這個事情，我反而覺得卸下了壹個心頭大患。
陳瑜：啊，姑娘呀，你對自己下手太狠了吧！可能目標的驅動力太強了，使得你可以拋棄很多東西，比如說時間、健康，你會覺得這些東西你都不是那麼在意。
蓁蓁：對。
比起自律，更多是危機感
陳瑜：爸爸媽媽為什麼那麼在意你的學習？
蓁蓁：我覺得根本原因就是，我爸媽都有點那種“小鎮做題家” 的意思。他們就是“考壹代”，所以他們認為只有刻苦學習，學好了之後，你才能保證階層不倒退，然後壹代比壹代過得更好。他們可能會這樣想。
陳瑜：我們投入時間和精力去達成目標，但需要以心理上的壓力甚至是軀體上的症狀為代價，你覺得值不值？
蓁蓁：很多朋友還有認識的人，他們的家長就跟他們說，身體健康最重要。但是我覺得現在就算有人跟我這樣說，我也沒有辦法說服自己去相信或者這樣做，因為我切實地從自己的舉動中獲得了成果。
陳瑜：假設你付出了代價，但是沒有獲得成果怎麼辦？
蓁蓁：之前也有人問過我，說“你萬壹沒有考好怎麼辦”。如果真的到這種時候，可能大家就只能精神病院見了！
我應該沒有辦法承受這樣的負擔，我可能還是比較害怕挫折和失敗。就是因為我害怕失敗，所以我這麼多年壹直在嘗試用各種各樣的方法提前規避失敗。
陳瑜：你都嘗試了些什麼方法？
蓁蓁：我會在做每件事情之前，做好最壞的打算。我們家裡會提前准備好A計劃、B計劃，然後以此類推。你在執行某個計劃的時候，不說200%地執行，你起碼也得超過100%。我列壹個計劃出來，就真的必須把它做到。今天做不完，就要明天補上，不然我連覺都睡不好。
陳瑜：你會把自己的時間安排表排得非常細？
蓁蓁：會，我從小學壹年級開始，每年訂寒暑假計劃表，國慶也有國慶的計劃，規劃每壹學期和每壹科的目標，然後考完試之後還有單科總結、全科總結。
我會隨身帶壹個有時間軸的本子，就是那種記事本。我手機專門用備忘錄把要做的事情提前寫下來，怕忘記。
陳瑜：過這種有明確刻度的生活，是什麼感覺？
蓁蓁：我其實覺得把事情全部記下來，這樣並不能緩解會忘事或者做不好事情的壓力，所以我不推薦別人嘗試這樣的方法，因為我做這個事情的初衷，其實只是轉移我的焦慮。如果我沒有壹個計劃表，我每次想到今天要做什麼的時候，就連把今天的事情想壹遍，都會覺得是壹個很大的工程，想得我心力交瘁。但是我把它提前寫下來的話，我再怎麼焦慮，也只需要把計劃表讀壹遍，我就會覺得好壹點，可以繼續做事情了。
陳瑜：你的計劃表會細致到每天幾點到幾點幹什麼，按小時來定嗎？
蓁蓁：對。
陳瑜：然後非常嚴格地執行它？
蓁蓁：對。
陳瑜：對未來大學4年有什麼期待？
蓁蓁：大學可能就是壹個比較新的開端，我覺得我應該利用好大學的機會，彌補壹下自己之前在學習以外的不足。但是偶爾我也會覺得，會不會我這個暑假玩得太開心，到了大學發現大家都學了很多東西，我什麼都不會，所以我還列了壹點書單之類的。
陳瑜：那種自律已經融入你的血液了，或者說那種危機感。
蓁蓁：對，我覺得是危機感。我不是很自律的人，我是那種為了做到壹件事情，可以狠下心來逼自己的人。但如果這兩天沒有什麼事，我真的可以做到躺在床上天天睡到10點，然後拿起手機玩到下午。
陳瑜：過這樣的日子，有什麼感受？
蓁蓁：我覺得很放松，真的什麼事都沒有。但是我覺得如果長期這樣的話，我就會又產生新的焦慮，會覺得這樣生活是不是太空洞、太空虛了，是不是不太好。對現在這種放松的狀態，其實也不是很滿意，我不能從現在開始就壹直這樣放松下去。
陳瑜：你對自己的狀態滿意過嗎？
蓁蓁：好像沒有，總是會有那種“但是”，比如“這次考得還可以啊，但是……”。我現在有更多的時間反思壹下，到底是哪個環節出了問題。
陳瑜：反思下來覺得是什麼問題？
蓁蓁：我覺得很大的問題，就是我沒有辦法以平常心面對結果上的失敗或者成功。
我壹直在擔心、害怕失敗，但是我從來沒有失敗過。按之前老師的說法，“你壹直太擔心失敗，但是你真的從來沒有失敗過，所以你就沒有辦法體會真正的失敗是什麼感覺，所以你就會壹直覺得它很可怕”。
《墊底辣妹》劇照。
陳瑜：現在應對的心態和能力會更強壹些嗎？
蓁蓁：我覺得暫時還沒有吧，這種事情真的沒法想，沒法想。
陳瑜：沒有人壹輩子壹帆風順，我們的人生總會有不如意的事情發生，總會有意料外的失敗要去遭遇。
蓁蓁：對啊，所以我現在也在想這個問題。盡管大家都花費了這麼多心思在高考上，但總會有人失敗，總會有人成功。成功的人可能真的在之前付出的努力比失敗的人更多，但感覺即使真的失敗了，好像也不像他們想象的“天都塌了”，他們中的大部分也可以過上自己想要的生活。
我就在想，那樣會不會又是壹種新的機會呢？
原文作者／陳瑜- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見