-
日期: 2023-10-27 | 來源: 鳳凰網 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
10月24日，老白搬進了朝陽區伍環外，壹個新改造的人才公寓。
“嘀嘀嘀嘀嘀——”
他推開房門，門口的報警器立刻“尖叫”起來。
從走進小區起，處處細節都如這般急促的鳴笛聲，抗疫標語、樓棟裡的指路牌、超市門口的辦公室名字、房間門背後的溫馨提示……
隨處的痕跡在提醒：這裡曾經是壹個方艙醫院。
公寓現名金盞柒彩家園，地理偏僻，位於北京市朝陽區郊外，最近的地鐵站要走8公裡多，再往北壹點，就是有名的打工者勝地皮村。
老白關上房門，鳴笛戛然而止。這是個18平米的大開間，帶獨立衛浴。他把自購的洗衣機塞進廁所，冰箱上擺好富貴竹，攤開套著灰色純棉被套的被褥。接著，打開電視，播起美劇，他走進衛生間洗了個澡。
洗衣機轟隆隆轉動，過去的記憶盡數褪去，沐浴液混雜著洗衣液的香氣，在屋子裡迅速彌漫開來。老白在浴室的霧氣中深吸壹口氣。洗完澡，刮胡子，擦臉，又慢悠悠花了伍六分鍾。
他感覺愜意極了——以前和別人群租，洗手間從來靠搶，這樣的從容難以想象。小小公寓在氤氳的霧氣裡，逐漸形成壹個“小窩”的形象。
金盞柒彩家園確實是柒彩的。如果從天上俯瞰，約60棟房子的屋頂呈漸變色排列，從東到西，紅橙黃白綠藍，項目名字也由此而來。這片建築群占地15萬平方米，建設於2022年，總共只用了20天時間落成，裡面約有5000間隔離病房。叁個月前，這裡還曾用於安置附近受杜蘇芮台風影響的災民。
就在老白搬進去的前壹個月，9月27日，柒彩家園再次變換身份，被北京市住房和城鄉建設委員會公示為“保障性租賃住房”，正式對外出租。
據朝陽區人民政府官網介紹，現在，這是壹個可以“拎包入住”的小區。
新居是壹棟叁層樓的房子，輕鋼材質。老白住第贰層南邊。
“就是個集裝箱房子唄，”這個35歲的黑龍江人滿不在乎地介紹，“這兒以前是隔離點。就是方艙。”
很快，處女座的老白把新家拾掇成北歐風的樣子。
他在房門口放了壹個簡易鞋架，柒層，上面大多是運動鞋和休閒鞋，只有黑白兩色。
進門處放了壹個宜家的肆層木質置物架，各種物品被整整齊齊地放在固定的位置上：壹大盒口罩，兩瓶依雲礦泉水，壹個俯臥撐架。口罩旁邊甚至有柒個杯子，對應中產精致生活的不同場景：保溫杯，威士忌杯，精釀啤酒杯，兩只高腳葡萄酒杯，以及壹個錘紋玻璃水杯。
洗手間鏡櫃裡也是滿滿當當：390元的進口男士洗面奶、小眾品牌牙膏、深藍色飛利浦電動牙刷、刮胡刀和泡沫、生發液，以及壹罐脫毛膏。
從舊居搬來的冰箱白色外漆已經有點發黃，但被擦洗得很幹淨。床上換上了低飽和度的灰色系床品，壹個Bose小音響躺著，還沒來得及歸置妥當。
電視桌和床之間不到兩米距離，他站起來走動的時候，需要略微小心。“屋子裡的電視櫃不能移走，這是規定。”老白有些遺憾。
不過總體而言，他對這個家相當滿意。它多少給了後疫情時代低潮期的老白壹些安慰。
肆年前，他大小還是個“老板”，和朋友合伙做除甲醛生意。2019年，他接了個大單——燕郊壹小區200多套房子需要去甲醛。簽了合同，他摩拳擦掌，押了幾拾萬進了貨。緊接著，疫情爆發，建築進度嚴重滯後。
他囤的是壹種活性酶，保質期只有8個月。房屋交付壹拖再拖，老白無法進場幹活，眼睜睜看著壹倉庫產品壹天天報廢，自己也從略有結余，變成了倒欠近30萬的債。為了還債，他開始開滴滴，賣掉了自己的勞力士水鬼和愛彼皇家，搬進了群租房。
來金盞柒彩家園之前，老白在常營租房子。那是壹套叁居室，被房東隔成5間，租給不同的房客。肆個房客每天早晚搶著用壹個公共洗手間。作為那肆分之壹，好幾回，老白在廁所外跳著腳排隊等如廁、等洗澡，憋屈又無奈。今年10月，這個憋屈房子即將到期，老白決定搬走。
壹天刷抖音時，某中介視頻裡關於柒彩家園的介紹勾住了他——幹淨整潔，能自己擁有壹個洗手間，還有極低廉的租金——1200元壹個月，低出現在的租金壹大半。
肆天以後，2023年10月22日，老白開車到柒彩家園現場踩盤，當即拍板決定入住。第叁天，他叫了輛貨拉拉，把所有家當往大金杯上壹塞，來了。
金盞柒彩家園的方艙第壹次正式啟用，是在2022年夏天。
中國傳媒大學的學生馮少駒作為密接者，在這年9月入住了金盞柒彩家園。
“我們學校被送到這裡來隔離的，至少3輛大巴車。”上車時他挺緊張，進了房間後反而感覺輕松很多，這裡的環境比他預計好了不少，除了電視的網絡不靈光，壹切OK。
他住在E或者F區某棟樓的贰樓南邊，陽光不錯。上上網課，打打游戲，看看書，睡睡覺，做做俯臥撐……他甚至在孤獨的隔離生活中感到了壹種平靜。
“特別安靜，就是壹個人孤獨地呆著。”
孤獨中也有“熱鬧”。
看不見的鄰居熊孩子每天都要把東西扔到地上，哐當，然後爸爸開始揍他，孩子哇哇地哭，偶爾能聽到女人勸解的聲音。到了半夜，隔壁又壹個鄰居老哥開始打呼嚕，馮少駒枕著呼嚕睡，有時候睡得著，有時候不。
每天壹到送餐時間，他就能聽到走道上“嘎嘰嘎嘰”的走路聲，以及餐車輪子滾動的聲音。
打開門拿叁餐時，報警器會被觸動，壹整層樓的警報聲像擊鼓傳花壹樣，從壹頭叫到另壹頭，然後換壹層樓，再來壹次。“滴滴滴滴滴滴——”
直到現在，柒彩家園園區仍有各種細微痕跡，提醒人們這裡曾經的用途：
走廊上用粉色印著標語：防疫工作沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的平凡；
園區的鐵絲網圍牆上掛著“成長、感恩、科學、樂觀、互助、安心”等詞語；
G區唯壹壹個小超市，設在壹樓西側壹個小房間裡，“超市”兩個字被大大地打出來貼在門上，上面是原來的房間名——醫護多功能室；
走廊裡有“隔離人員出口”的指引牌；
房間門背後貼著溫馨提示：取餐、扔垃圾、開門時，請務必佩戴N95口罩；
園區裡，每棟樓樓下都有綠色鐵絲網圍牆。圍牆裡面有草坪，草坪上種著小小的樹。無聊的時候，馮少駒經常站在落地窗前看樓下的樹，那是難得的放松時刻。
他在隔離時拍過壹些方艙的視頻發到網上。壹年之後，這些視頻突然有了新訪客——
有人誤以為他是柒彩家園的租客，跑到視頻下咨詢方艙的“房租情況”。
“挺不錯的。”知道曾經住過的方艙已經改頭換面正在對外長租，馮少駒說。
也有人對“方艙”這件事犯過嘀咕，包括小金自己在內。但住久了，已經完全沒了不自在。
“我們今年8月開始對外招租，現在光是G區已經租出去300多戶。”小金說道。她是這裡的物業經理。
據朝陽區人民政府官網介紹，柒彩家園從2023年6月1日開始運營，總共有4608間房，都是18平米單人間，每個房間裡家具壹應俱全。
“物業的工作人員都住這兒。”她壹邊打開樣板間介紹設施，壹邊努力推銷，“現在南邊的房子都快住滿了，只剩下壹樓還有幾間。你要想住贰叁樓，我們都得讓工作人員騰地兒。”
小金說，很多人是沖著極致性價比來的。
她算了壹筆賬，“押壹付壹每年送1個月，押壹付叁每年送2個月。按第贰個（付款方式），相當於1000塊壹個月。”
沒有中介費和物業費，“可能就開空調電費多點，電費1元/度”。
9月下旬，95後蘑菇拖著幾樣行李來到柒彩家園G區。
他是最早住進柒彩家園的人之壹。
彼時，他打開壹樓某個房間門，再關上，感覺上下左右都是空蕩蕩的，整棟樓似乎壹個人也沒有。他的行李很少，拉杆箱的輪子在走廊裡擦出隆隆回聲。
當天，他沒有看到任何其他住戶，“我不會是第壹個來住的人吧？”
作為壹名電視媒體工作者，蘑菇每月不到叁分之壹的時間在北京停留，家對他而言像是個短暫落腳地。他8月底在鄂爾多斯，9月去了成都，10月飛到拉薩，忙忙碌碌中，竟然把續租這事兒忘了。出差回來後，他前腳到家，後腳就接到了房東的搬家通知。
蘑菇在朋友圈劃拉了幾個中介，發現有人推薦柒彩家園。他來看了壹眼，叁下伍除贰，決定搬進來。
他的房間布置得像是壹個媒體人出差住的酒店商務間——進門處掛著壹大把各種會議的媒體證，床上粗糙地套了壹個半防水床笠，隨意扔著壹台蘋果筆記本。唯壹能看出來長住痕跡的，是桌子下面的壹只淡黃色摩托頭盔，還有從上壹個家裡帶過來的貓窩和寵物喂食器。
“我的工作不用每天通勤，什麼時候上下班都好商量。”他在金台路上班，從金盞過去大約需要1小時，這是可接受的范圍，“而且很便宜。我上壹個房子，月租將近4000元。”
唯壹頭疼的是房子隔音太差。蘑菇時常像壹年前的馮少駒那樣，在這棟輕鋼板材建築裡聽到孩子的叫聲和母親的呵斥。
住在蘑菇隔壁的是壹家叁口。年輕媽媽冬冬帶著差幾天滿3歲的兒子來找爸爸。她是邯鄲人，剛來北京不久，丈夫在附近工作。他們在此短租，目前計劃住到過年。
他們選的是壹樓的最邊角處。冬冬覺得這樣能把對鄰居的打擾降到最低，“孩子肯定要跑來跑去，聲音大。”
冬冬笑起來很羞澀，長發有些亂。雖然是在屋子裡，她依然穿著黑色的毛線魚尾長裙。電視裡播放著綜藝節目，但她看電視時總被打斷。兒子在床上滾來滾去，時不時就要撲到她身上來撒嬌。
這不是冬冬第壹次“住方艙”。
去年7月，她在老家邯鄲撞上壹波病毒，也住過兩周的方艙。“和現在這個基本上壹模壹樣吧。”她印象裡，兩個方艙除了顏色不同，毫無贰致，輕鋼板材、集裝箱式的，都有衛生間，都是叁層樓。
不像老白頭疼電視櫃占了很大空間，冬冬對現在房間裡標配的電視很滿意——在邯鄲的時候，因為沒有電視，兩周的隔離讓她感覺無聊極了。
“當時沒想到還有自己主動來住方艙的壹天吧？”鳳凰網問。
她抿嘴笑起來。
冬冬帶孩子出門的時間不多。作為“隔離區”的遺產，這個園區周圍什麼配套也沒有，也很少親子游玩的地方。好在園區內綠化不錯，偶爾母子倆在園子裡走壹走，透透氣，等著丈夫下班歸來。
10月24日這天下午6點，冬冬帶著兒子去食堂吃飯。偌大的食堂裡稀稀拉拉幾個人，兩名中年男子相對而坐，還有兩人獨自進食，冬冬是唯壹帶著孩子的。食堂肆天前剛開張，早中晚叁頓都供應。
G區不遠處，兩個100多平米的門市正在裝修，按照規劃，壹個是超市，壹個是水果店。
壹切正有條不紊地，向著伍髒俱全的“保障性住房”行進。
“讓工薪收入群體逐步實現居者有其屋，消除買不起商品住房的焦慮，放開手腳為美好生活奮斗。”在2023年8月25日國務院常務會議審議通過的《關於規劃建設保障性住房的指導意見》如是寫道。
文件還指出，此輪規劃建設保障房的保障對象，重點針對住房有困難且收入不高的工薪收入群體，以及城市需要的引進人才等群體。“支持城區常住人口300萬以上的大城市率先探索實踐，具備條件的城市要加快推進，暫不具備條件的要做好政策和項目儲備。”
而方艙變身人才公寓的舉措，可以視為這壹意見的落地——在金盞柒彩家園物業辦公室門口放著壹份租賃合同，上面顯示：提供了極致性價比的房東甲方，正是北京朝陽區保障性住房租賃有限公司。合同同時規定，租住者不得不得從事經營活動，只能用於本人以及家庭成員自主，數量不得超過上限。
按物業經理小金的說法，這樣的保障性住房非常搶手，自己壹天能帶8-10個看房人，成交率也“還行”。
“房子很快就會沒有了。”小金說。
老白搬進來的當天下午，住戶小蝶挽著褲腳出門下樓拿外賣。
她住進來還沒多久，屋子也還沒來得及完全收拾妥當。但關於“家”的嶄新規劃，在她心裡默默成型——各個家具的擺放要調整下位置，床腳再弄個小衣櫃。凌亂的桌上擺著她的化妝品和發夾、發箍，壹個精致的咖啡機靜靜放在桌角。
“這裡咖啡比較難喝到，”她笑著發出邀請，“你要是有空，可以來我這兒喝咖啡啊。”
那天老白沒有出門開滴滴，他難得給自己放了壹天假，躺在床上看美劇，看著看著，眯盹了過去。蘑菇還在埋頭搞自己的電腦，屋子沒有來得及收拾完，他即將再次出差。
冬冬帶著兒子吃完晚飯走出食堂，兒子壹路蹦蹦跳跳。天色有些晚，金盞柒彩家園的路燈已經亮起來了。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見