-
日期: 2023-12-01 | 來源: 叁聯生活周刊 | 有0人參與評論 | 專欄: 健康新聞 | 字體: 小 中 大
這天，患者S送了我壹枚他家柿子樹結的“日本柿子”，他告訴我：“這種柿子不用攬，可以直接食用。”我笑著和他約定：“我家的柿子也是自然熟能直接吃的，而且特別甜，等我拿來也送你嘗嘗。”
下班壹回家，我就選了壹對中意的柿子放在顯眼的地方。第贰天早上到單位，我想第壹時間送他精心挑選好的柿子，碰見護士長時還顯擺了壹番，沒想到護士長卻對說我：“S昨晚去世了。” 我壹下怔在那裡……
我答應患者也送他我家柿子樹的果實（作者供圖）
聽說S離世前10分鍾才失去意識，而他的妻子和弟弟壹直在他身邊努力喚他的名字，直到他呼吸心跳停止，依舊沒有放棄呼喚……
對於S的離世其實我並不驚訝，每壹個入住安寧療護病房的患者我們都要做生存期的評估。“拾壹”前S再次出現血尿時，主管醫生曾對他的生存期又做了壹次評估，結論是不超過3個星期，我們分別向S的妻子和兒子、兒媳做了交代，本計劃開個家庭會議壹塊說壹下，可他們彼此都不希望“當面說出來”。
所以，盡管已經做好了充分的“評估”和“告知”，壹直在幫助家屬和他告別，壹切都在預料之中，但我依然覺得傷感和遺憾，因為我和S同齡，生日只差9天。
壹
S在退休前半年，就已經發現癌胚抗原輕度升高，但當時因為疫情還沒放開，加上他也沒有什麼症狀，就壹直拖著沒有去檢查。那時候他總借口說，等退休了、疫情過了再去查。然而等到12月份退休時，他的體重已經下降了近10斤，但是S從不覺得自己得了什麼不治之症。就這樣，病情壹直耽擱到了春節，那時，S的體重已經下降了快20斤，急忙找人聯系去醫院做胃腸鏡，但是卻沒有發現任何“病灶”，家人們這才慌了。
從孩子們的角度看，父親S是非常有擔當的壹個人，即使自己生病難受，也壹直在考慮家人的感受。去腫瘤醫院檢查的那天，S的兒子早早開車等在樓下，S雙眼紅紅地下來，整個人非常憔悴，壹看就是壹夜未眠。但他還是壹路上都在安慰老婆孩子：“不會有事的，哪有那麼容易就得癌了呢？你們看我不是好好的嗎？ ”
從S確診胰腺癌開始治療到離世，他總打起精神說：“我沒事，我挺好的。你們受累啦。”他也是個很有邊界感的父親，怕麻煩孩子，兒子兒媳婦在“拾壹”假期來醫院陪床， S會說：“非常抱歉，拖累你們啦。整個假期你們也沒出去玩，光在醫院陪我了。”
S的兒子曾對我說，父親非常愛他，即使他已經叁拾多歲了，很多時候還把他當孩子看，生病後很多事情都是S和母親悄悄商量的，怕他擔心沒有跟他說。
因為我和S同齡，孩子也差不多大，便開玩笑地問他：“你是把兒子當成人看？還是當孩子看？”S非常敏感地看了看兒子說：“當成人看呀。”我繼續說道：“我也認為叁拾歲的人可以獨擋壹面，有些事情是可以和他商量的。”我沒敢用“和他交代”這個詞，因為S是非常敏感的，他曾是壹名警察，剛剛60歲就病得很重，他非常渴望活著。聽完我的話， S若有所思地看著兒子和我，喃喃地說：“說呀，該說的都說呀。”
可S同樣是個很有尊嚴的人，不願意把自己虛弱憔悴的壹面展現給大家。他兒媳回憶起公公的點點滴滴：“我爸到最後壹天都要堅持自己小便，換個尿布都得把我支開，讓我去門口站壹會兒；他要是當天沒刷牙，都不願意跟我多說話。即使是要離世的前壹個小時，他趁著神志清楚，仍然和我們說‘天晚了，你們早點回家休息吧’。”
S要強，但他卻並不強勢，總是那麼溫暖。S和妻子結婚叁拾多年，兩個人成雙入對，從沒分開過。平時家裡的飯都是他做，即使妻子單位距離家只有拾幾分鍾的路程，但只要時間允許，他幾乎每天接妻子下班。他們在郊區買了壹個小院，種好了花花草草和果樹，計劃著退休後含飴弄孫的田園生活。家裡裝修時，小到家具擺件的選擇，大到整體色彩搭配，美式風格的設計，都是S親歷親為，花錢不多卻處處體現著用心和品味，住起來非常舒適。
因為熱愛音樂，S年輕時曾經組過樂隊，他的愛好也影響了兒子，讓兒子也走上壹條與音樂為伍的人生之路。他最大的遺憾就是，沒有抱上孫子，也沒能看到兒子的婚禮。S很渴望享受天倫之樂， 退休前他就壹直希望兒子早點結婚，在不停的催促下，有壹次兒子開玩笑式地和他說：“您退休我就結婚。”於是，S下載了壹個APP，每天看著日歷倒計時，逢人就說：你看還有多少多少天我就退休啦。
可是造化弄人，兒子和兒媳年初領的證，同時，S也被確診為胰腺癌。“如果現在要孩子，那我真不知道顧那頭了。”對於父親，S的兒子也有著深深的遺憾，“父親去年12月份退休後，壹直忙著給家裡添置東西，刷牆鏟地，種樹裝修什麼的，好不容易弄好了才開始享受真正閒暇的時光。按照國人的平均年齡看，他至少少過了10年-15年健康幸福的生活，他還太年輕啊。”
贰
S確診胰腺癌後壹直在專科醫院治療，最後壹次治療後經治的醫院沒有繼續收治他，讓他心裡很失落。因為化療後出現腹痛，有些指標達不到繼續化療的要求，所以S被推薦到安寧療護病房來“支持及對症治療”。其實我們都知道，S的病情已經到了不可逆的階段，所以之前治療的醫生委婉地拒絕了繼續收治。
但來到安寧療護病房，反而讓S和家屬稍稍緩了壹口氣。“還有醫院接著我們，還有醫生在管我”，這樣伴隨著希望的精神力量讓S感到很欣慰。S的兒子說：“如果在家，父親可能撐不到最後，他不能吃飯，家裡也輸不了液；他還時常疼痛、尿血（患者因為胰腺尾部的腫瘤侵犯腎髒導致血尿），在家都沒有辦法解決。安寧療護醫院離家也近，父親住院後，無論是對他還是對家裡，都是很大的支持。”
入院後，因為病情進展加上尿血，S總是面色蒼白，即使是坐在床上也有些“氣喘吁吁”。作為老北京人，他非常禮貌客氣，每次抽血化驗後都用大大的眼睛看著你，渴望著聽大夫說指標合格能繼續治療。
我們可以告訴他現在不能化療，但是，誰也開不了口告訴他再也沒有機會化療了。甚至，家人不死心地又給S做了壹次基因檢測，希望能找到適合的靶點，再給S壹次機會，遺憾結果是沒有機會了。家屬也不知道怎麼開口和病人談生存期還有多久，前面沒有談，越到後來越不好開口。同時，他們也心懷幻想，即使是S的壹個做醫生的侄女都說，專家不是說還有30%的機會嗎？也許我們就是那30%呢？
拾壹前，以前給S治療過的壹個主任過來看他，見到S後就對他說：“我當時讓你把胰尾的那個腫瘤切掉，就是怕它鬧事，果不其然鬧事了吧？”當時我在旁邊，聽完都有些小小擔心，怕S受不了，因為之前是計劃手術的，但S的弟弟聽說西安有個醫生，想去看看，結果坐車的時間有點長，S出現下肢靜脈血栓，錯過了手術的時機，至此，S知道自己已經是晚期癌症，沒有了治愈的機會。這也成了他和家人的遺憾。
九層病房的電梯間，有個2年前安寧療護病房的介紹，上面寫著：“安寧療護病房自成立以來，曾幫助600多個生命末期的病人善終……”，非常醒目地放在那裡，壹出電梯就能看到，但大家都選擇了沉默。如何告知爸爸媽媽實情，對S的兒子和兒媳來說非常困難，他們兩個曾在私底下認真討論過，認為應該告知，可是見到父親又開不了口，甚至，都不敢和母親說。醫生幾次和S的妻子溝通，建議她和兒子商量，告知S，她選擇沉默。有沒有告知，我們不得而知。我認為S自己是知道的。因為愛，他們壹家人選擇了彼此隱瞞。
中秋節前，病房裡計劃組織壹場聯歡會，S說可以表演個節目，吹個樂器或唱歌都可以。可第贰天，S出現血尿，還有點氣喘，沒能如願參加，S和大家都覺得很遺憾。S還對我表示歉意，我跟他說“沒有關系，等您好些了，我們可以在新年前再組織壹次。”聽完後，S落淚了，他談到年輕時候組織樂隊參與大型文藝節目的經歷，雙眸含淚地看著我說：“對不起，人老了，眼淚不值錢啦。”
S的妻子每天在病房陪伴他，S出現任何不適她都非常著急，經常找醫生溝通。妻子也是警察，表面看著很冷靜，似乎對S的病情都能理解和接受，“其實她對於安寧療護挺抵觸的，感覺像判了死刑壹樣壹天壹天熬且看不到希望，但是她心裡也知道，咱們病區的大夫護士已經盡心盡力了，只是不願意承認父親的病情而已。”S的兒子告訴我。盡管如此， “不做最後無意義的搶救”，是家人們達成的共識，也都簽字同意了。但是在S生命的最後幾個小時，他的妻子變得有點慌亂、不知所措。兒媳說：“原來媽根本看不出是伍拾多歲的人，現在壹下子老了許多。”
S離世3周後，他兒子來病房，我問起他母親的狀態，S的兒子說：“整體還行，怕她自己壹個人會胡思亂想，現在讓她過來和我們壹起住。單位工作忙，媽媽已經回去上班了，表面看沒有表現出特別強烈的悲傷，就是會在不經意間提到S，比如吃飯的時候會說，這個菜如果是你爸做會是什麼樣；這件物品如果是你爸爸會放在哪兒；前幾天她回去自己家裡，把以前朋友送給S的字畫拿去裝裱了，掛在自己住的房間……”
做安寧療護多年的我，見證了很多人的最後生命軌跡，但是，每個人的離去仍讓我“傷離別”，特別是同齡人的離去，讓我更加唏噓不已。護士長告訴了S的兒子我給他爸爸帶柿子的事和我的遺憾，S的兒子說：“我過兩天來取，給爸爸帶去。” 於是，護士長把柿子收到櫃子裡，囑咐科裡的孩子們別給吃了。
護士長把柿子放在櫃子裡（作者供圖）
每壹個生命都是獨特聖的，生活總會慢慢回到正軌，希望還沒遠走的S，能收獲到柿子的甜美，“事事如意”。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見