-
日期: 2023-12-03 | 来源: 极昼 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
李玫莉给姥爷纹上了舅舅和妈妈的电话号码。讲述者供图
其实在姥爷的世界，他的行为都是有逻辑的，只是记忆在慢慢消退。刚发病时偶尔还认得人，渐渐就不记得有孙女、有儿子和女儿，不记得结过婚。他的人生像一条线，脑子里有个橡皮擦，把记忆从后往前一点点擦掉，最后只记得年少时的事。
姥爷是孤儿，一开始被人买回家当儿子养，后来养父母自己生了孩子，姥爷就被当作童工。那户人家只有奶奶对他好，临终时嘱咐姥爷一定要逃，不然可能会被打死。姥爷逃到了赵庄，靠捡破烂为生。患病后他心心念念要回的“家”也是赵庄，捡垃圾是他生命里自由快乐的日子。
按村里儿子养老的习俗，原本姥爷住在舅舅家，因为屡次逃跑，被关进小黑屋。姥爷把床褥、被子都撕碎，掏出里面的棉花到处扔。直到他把屎尿往舅妈身上泼，舅舅不愿再养他。小姨说忙着赚钱养家，一天也不管。送去敬老院，姥爷又跟同屋的老头打架，撕人家的被子。
最后只好我妈把姥爷接走，24小时看着，我生女儿的时候都顾不上我。等生完孩子，我妈刚来照顾我一星期，就接到了姥姥电话，说给姥爷喂错了药， “老头要死了”，吓得我妈赶紧回家。
姥姥一辈子不待见姥爷，当年嫁给他，只为他孤儿、矿工的 “好出身”。等姥爷得了阿尔茨海默症，姥姥更不肯照顾，还时不时打他。他走丢的时候，姥姥说“丢了就丢了”。我妈每天照顾姥爷，时间长了，也没耐心天天哄着，会强迫他做一些事。姥爷就拼命反抗，洗澡的时候，觉得我妈要抢他衣服，抄起手边的一切东西打人，我妈身上经常青一块紫一块，严重时胳膊痛得抬不起来。
我妈很伤心，哭着说“从小他最疼我”。姥姥重男轻女，对我妈常年恶语相向，以前只有姥爷从矿上回家的时候，会哄着女儿，悄悄跟我妈说， “今天有好吃的”。后来姥爷得了脑梗，瘫痪在床，我妈要把饭菜打成糊糊，用吸管针喂给姥爷，有时候吐她一身，又要擦洗。但姥爷不能再打人了，她反而轻松了一些。
姥爷在今年年初因新冠去世。纹身之后，至少在他最后的五年时光，没有再与家人分离。
走20公里，想回4号楼
讲述人：林菓（检验科医生）
姥姥情况：清醒时，不可能愿意纹一串号码
8月我看到给阿尔茨海默症患者纹身的事情，在群里跟照护者们讨论了很多，然后写了篇笔记分享防走失的经验。我姥姥用的是有回电功能的手表，但每天都要记得给她戴上，时刻看着她不要拽掉。也考虑过要不要纹身，但有次护士给她打针，有点疼，那天她疯了一样拔针头骂人，哭叫着按不住。感觉纹身更行不通，那会让她恐惧。
当时想到的方法是，在姥姥每件衣服上缝个防走失布条，写上姓名和电话，缝了有一二十件。结果9月姥姥真自己跑出门了，只穿了睡衣睡裤，那上面没缝布条。家里刚换了电子锁，需要人脸识别，想不通姥姥怎么能打开这么高级的锁。
那是一个夏天的早晨，姥姥走出小区，背着菜市场的方向，走到一条有火车道的大路上。十几个亲戚朋友一起寻找，去小区查监控，又去报案，两个亲戚盯着监控台，一个人看实时，一个人看回放，慢慢推测姥姥的行进路线。监控检测到她的脸，会自动提醒，但等亲戚骑着电动、开着车抵达那个位置，姥姥又已经离开了，得两三个人分头再找。
姥姥最后一次出现在监控里的地点，距离我爸找到她的位置两三千米。找到她时，姥姥前面就有一辆大货车，她好像没在看路，也没在看人，十个手指张开垂在身体两侧，两眼通红，走得飞快。她应该挺慌的，不知道自己在哪儿，只能一直往前走，像是不知疲倦，走出去至少20公里。
后来我问她，是不是想回造纸厂，她说是。姥姥一直在造纸厂当后勤，也在那里找到爱人，有了孩子。90年代，那个工厂不允许小孩子进，姥姥常偷偷带我去玩，在里面低声说话，以防被保安发现。厂区的一面墙上有黑板报，她认的字不多，但总要给我讲讲上面画的什么。后来这个造纸厂废弃了，环境没太多改变，姥姥还记得回“家”的路，一心想回到4号楼栋。
（姥姥的日常。视频由采访对象提供。）
小时候我跟姥姥最亲，姥姥会从家里一路抱着我，一直抱到学前班的门口。如果跟她说想吃海带，接下来的一周，每一餐都有海带。我得了鼻炎，姥姥会在春夏交接时每天徒步几公里，去淮河边的坝子下面找一种叫“剔剔牙”的草药，捣成汁水滴鼻子，坚持一个多月，直到我鼻炎好了。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见