-
日期: 2023-12-20 | 來源: 冰點周刊 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
吳力直播的房間。焦晶嫻/攝
每次PK他輸了，做完懲罰，有人佩服，“你也是個狠人，關注你了”。有人譏笑，“哈哈，炸熟了”。有人對懲罰不滿意，“不夠狠，再加20個”。
漸漸地，吳力認為“狠”才能幫他贏得尊重。“我的心理就像那些挑戰冰山的，徒步的。我挑戰的東西，沒人能完成。我完成了，就有壹種成就感。”
粉絲的回應讓他更加確信這點。有個經常刷禮物的“大哥”，自稱是某集團老板，私信誇吳力，“感覺你跟我年輕時壹樣，打拼的時候有壹股韌勁兒，輸了也不服輸”。
如果不笑，吳力看起來很不好惹。他頭頂有塊拇指大的地方，剛長出嫩肉，他用那裡砸碎過啤酒瓶、磕爛過紅牛罐。肚子上形狀不規則的疤是鞭炮炸的。手臂上有密密麻麻隆起的、煙頭燙的疤痕。
他嚼過玻璃碴，含過鞭炮，刀片劃過舌頭，這讓他失去過半個月的味覺。去年6月，因為把鞭炮夾在耳朵上面，他感覺耳朵裡疼了兩天，去醫院被診斷為耳膜穿孔。
他住在國道邊的壹個修車行樓上，貨車的轟鳴和修車的噪音是他直播最好的掩護。
從黃中原葬禮上回來，贰女兒的班主任發來信息，催他交4900元的學費。他壹個人拉扯3個女兒，每月要還1萬多元的網貸。即使是大年叁拾、女兒們的生日，吳力也沒停播過。兩個朋友因直播離世後，每天晚上8點，吳力還是准時開播。
3人最後壹次聚會是今年2月，吳力和王兆豐去找黃中原玩。叁門峽的高陽山上，風還帶著寒意。吳力看著遠遠被落下的兩個朋友。他們氣喘吁吁。“身體都×××喝廢了”，吳力開他們的玩笑。
在山頂，他們拍了張合照。照片裡，黃中原站在中間摟著他們，吳力和王兆豐在旁邊豎起大拇指。
王兆豐和黃中原相繼離世後，3人的合照廣為流傳。主播群裡有人發語音“@”吳力，“（你）能不能死？新聞還沒過呢”。直播間裡也有粉絲提醒他，“就你還活著，你要注意了”。
吳力經常提到“幾率”，他現在不接喝酒的懲罰，不玩“點單”（粉絲直接出錢指定主播做任務，任務的難度和禮物的價值掛鉤——記者注），他覺得這樣出事的“幾率”會小很多。他現在玩的懲罰都是外傷，“外傷頂多是流血，去醫院包扎壹下就行”，他這樣說服了自己。
他用身體，賭壹次“天時地利人和”——正好定的懲罰足夠刺激，正好“大哥”“大姐”來了，正好自己的表現讓“大哥”“大姐”開心。錢就到手了。
王兆豐入行是因為做生意賠錢，黃中原讀大專的時候就欠著網貸，吳力是因為網賭欠了70多萬元。
直播是他們的救命稻草，他們想再賭壹把。吳力告訴記者，“感覺就像是，即使我只是初中畢業，我在這裡也能賺到第壹桶金”。
2016年作為“直播元年”，中國大陸提供互聯網直播平台服務的企業超過200家。據某家平台官方數據，2018年，中國有超過1600萬人從這家平台獲得收入。
相比才藝和搞笑主播，“狠PK”入行門檻很低，只需要有壹部手機和壹具能忍受疼痛的身體。他們管自己叫“互聯網上要飯的”。
《中國網絡表演（直播與短視頻）行業發展報告（2022-2023）》顯示，以直播為主要收入來源的主播中，95.2%的人月收入為5000元以下，僅0.4%的主播月收入10萬元以上。
為了研究短視頻/直播主播的線上勞動特點，上海社會科學院新聞研究所研究員呂鵬從2015年起關注“草根”主播，和其中的70多位進行過訪談。
他發現，平台背後的隱形機制會讓新主播不斷嘗到甜頭，但絕大多數“草根”主播的成功只是“曇花壹現”，由於缺乏文化資本和社會資本，他們無法持續生產優質的內容。他訪談的部分“草根”主播，直播生命周期只有幾個月。
從雲端墜落
吳力從沒體驗過當“大主播”的感覺。但他的朋友黃中原從流量的雲端狠狠摔下來過。
7年前，黃中原還是個在鄭州上大專的學生，19歲，美術專業，喜歡搗鼓畫筆和文玩。他家裡至今還存著他曾在學校師生技能大賽中，榮獲素描壹等獎的獎狀。
黃中原第壹個“小火”的視頻，是在學校的超市裡，他在鏡頭前隨手拿起壹瓶白酒，壹口氣灌下去，再把瓶子放回去。那個視頻讓他漲了幾千名粉絲。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見