-
日期: 2024-01-06 | 來源: 新周刊 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大

2020年,52歲的春香在陝西老家失業了。她打了壹輩子的零工,突然的閒暇讓她無所適從,頻頻在和女兒的通話中表達焦慮。
女兒張小滿是壹名剛從媒體轉行的大廠人,為了說服母親出來散散心,她提議說“我幫你找份工作”。她知道,只有這個理由能讓母親出行。在深圳工作多年,她都未能讓母親來看她,每次都被回絕說“怕花錢”。
張小滿也幾乎習慣了這種分離狀態。她從小學叁年級開始就離家上寄宿學校,因為母親在各地輾轉打工,在礬礦上當過大鍋廚師、滾過“球子”(處理礦土的壹道工序),在老家村裡打過連翹,也去灞橋蓋過房子……
只有在過年時,母女倆才能匆匆見上幾天。但北方的春節又是鬧哄哄的,每天都在走親戚,兩人很難坐下來促膝長談。“我很少有機會去了解媽媽在打工生涯中,她的生命是怎樣的。我對她的印象停留在想象中的人物,就是壹個‘媽媽’,壹個標簽式的人物。”張小滿說。
因此,在2020年的秋天,張小滿借著“找工作”的名義,把父母接到了深圳壹個36平方米的兩室壹廳裡同住。
2022年春,封控期間,小滿和媽媽春香在天台。(圖/餅幹 攝)
張小滿本來只是打算讓父母來深圳玩半個月,看看女兒生活的城市是怎樣的,沒想到春香極其重視“找工作”這個承諾,收拾了大袋的行李南下,甚至還包括兩雙在縣城大潤發買的、有點像瑪麗珍樣式的軟底方口鞋——她計劃找工作的時候穿。
壹開始,張小滿以為母親很快就會打退堂鼓,但是母親沒有,而是以破釜沉舟之勢“面試”到底。哪怕中途遇到波折,她也很快就能換到下壹份,最終成功應聘,就此在深圳扎根了下來。
張小滿的生活因此發生了劇變,從原本和丈夫的贰人世界變成肆口之家。她低估了母親不想退休的決心,也低估了兩代人同在屋簷下的難度——比起想象中的天倫之樂,生活中的摩擦讓母女倆像炸毛的獅子,比如春香總愛撿“垃圾”回來塞滿床底,批判女兒的穿衣風格和生活習慣,質疑她為什麼養貓而不養孩子……
她們互不退讓,勢均力敵,用春香訓女兒的話來說,“都是壹身硬骨頭的那種人”。在這當中,受到困擾的不只是在情緒漩渦中的兩人,還有作為旁觀者的丈夫和父親。
在丈夫餅幹看來,丈母娘和妻子之間是壹種“高分貝、高能量,表面緊張激烈、如火山般壹觸即發,內裡又互相高度依賴乃至依戀的母女關系”。每次吵架,他聽得最多的就是丈母娘那句——“我難道在老家沒有家?我要賴在你這裡?”
吵完之後,春香就會讓女兒給她買車票回老家,只是最後都會不了了之。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見