-
日期: 2024-01-06 | 來源: 新周刊 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
這壹充滿悲憫的表述，在她們老家流傳很多輩了。“人種菜的時候菜籽是隨便撒的，蹦到哪裡就是哪裡，它是很隨機的。所以就覺得（女性）有點像菜籽壹樣，在被撒的時候，命運是沒有辦法選擇的。”
在農村老家，很多女性的壹生都是隨波逐流，個人意志難以左右。包括春香自己，在張小滿的記憶中，母親在過去漫長的幾拾年裡總抱怨自己的婚姻，因為母親和姑姑是以“換親”的形式婚嫁的，兩人都用自己壹輩子的幸福賭上哥哥的幸福。
“那阿姨覺得您的女兒也是菜籽命嗎？”我問。張小滿自小學習勤勉，考上大學，工作後又順利轉型進入大廠。在她自己看來，已經是壹條比較幸運的路。
“她當然是菜籽命，出生在北京廣州這種大城市的才不是菜籽命。”春香答。
永不消失的匱乏感
張小滿發現，自從母親當上保潔員後，母女倆之間多了壹層職場人對職場人的關系。兩人因此有了深入的交流，“我們工作上有很多相通的東西。比如我在大廠跟我媽在做保潔，本質上是壹樣的，都是在用時間換錢。”
但是，母親好像壹輩子都不打算退休。她堅決要打工掙錢，特別在得知深圳的房子“像黃金壹樣”之後。她覺得即便女兒和兒子都已經在大城市就業，但只要他們還沒生孩子，生活還沒真正安定，這些責任就該攤到父母頭上。
這種匱乏感，來自家庭持續窮困的慣性。張小滿小時候，家裡幾乎是村裡最窮的，爺爺早逝，奶奶不能掌事，沒有可以支撐這個家庭的長輩。因此，春香夫婦只能到處打工，又總被各種不可抗力打斷，就像張小滿在書中寫的：無法做長期規劃，總是臨時決定，被動選擇，沒有告別就突然出發，突然歸家。
小滿故鄉的炊煙。（圖/餅幹 攝）
步入晚年後，盡管春香的丈夫早就超過了60歲，但農村的養老金只有110元。壹年1320塊，連負擔他從西安往返深圳的高鐵票都不夠，“微小得如同大海裡的壹滴水。”張小滿說。
母親的晚年大抵也如此。所以，她會不知疲倦地打工，有假也不肯休。在小滿的丈夫餅幹看來，這幾乎是壹種強迫症，比如在過年時，春香不願休息，壹個人幹兩叁個人的活，導致左腿滑膜炎發作，痛到動不了。
還有壹次，小滿夫婦要帶她去體檢，讓她休息半天。結果春香舍不得請假，凌晨5點多出去把該幹的活幹了，然後7點多趕去體檢，11點結束後又跑回公司打卡。
小滿為此跟她大吵了壹架，但依然無法改變春香的慣性。春香的生活也極度節省，拒絕出去旅游，輕易不回老家，因為都要花錢，而且還可能把保潔工作弄丟。
冬日暖陽下忙碌的環衛工。（圖/餅幹 攝）- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見