-
日期: 2024-03-09 | 來源: 壹條 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
27歲，我目睹了壹個國家失控的全過程
▲
焦翔在敘利亞前線
焦翔，壹個山東小伙，
因主修阿拉伯語專業，
27歲時，被人民日報派往中東。
按原計劃，
他的駐外理想生活是邊旅行，邊寫稿，
不料剛到埃及，就碰上政壇大震動，
“被迫”成了壹名戰地記者，
壹做就是3年。
▲敘利亞戰時，不知所措的小朋友
▲在敘利亞，因要躲避狙擊手的視線，必須跑步快速通過
3年裡，他輾轉在炮火的最前線，
每天與自殺式炸彈、恐怖襲擊擦身而過，
他用相機拍下了變幻莫測的政治動蕩，
也記錄下戰火中平民的日常。
這些見聞在2021年集結成新書《堅守戰地1200天》出版。
在國際局勢動蕩不安的今天，
壹條連線對話焦翔，
聽他講述這1200天的戰爭與和平。
講述：焦 翔
編輯：陳 星 責編：倪楚嬌
▲焦翔采訪士兵
2011年，我27歲，作為人民日報的駐外記者，開始了在中東的生活。
第壹站是埃及開羅。我非常期待，因為正常來說，我們可以壹邊旅行，壹邊學習，壹邊工作，空閒的話還能逛逛博物館。
開羅也確實沒讓我失望，它給了我壹個巨大的“驚喜”。
飛機落地的第贰天，因為安全局勢失控，開羅機場關閉了。壹大批中國人焦急等待在候機樓不肯走，盼著航班恢復，迫切地想回國。就在前壹天，埃及爆發了壹次激烈的抗議，民眾要求總統穆巴拉克引咎辭職。
當時在埃及的中國人有幾拾萬，他們覺得埃及的局勢不明朗，著急回國。
▲埃及的城市裡沒有壹個紅綠燈，路況非常擁堵
去駐地辦公室的路上，塵沙漫天飛，路上散落著垃圾，遠處的金字塔與城市連成壹體。我有點發懵，內心也很有緊迫感，我該拍些什麼？怎麼拍？我想了壹路……
我抵達的第贰天，晚上就宵禁了。
上百萬人聚集到解放廣場，他們喊著口號，聲嘶力竭，要求穆巴拉克辭職。坦克組成的鋼鐵屏障，也任由人群穿過，濃煙壹直籠罩在尼羅河上。
▲埃及的民眾上街游行
百姓聚集得越來越多，很快就失控了，披薩餅店、快餐店、商鋪的玻璃都被砸碎，只有用木板釘死門簾的店戶免遭壹劫。
解放廣場上壹棟大樓被點燃了，玻璃和金屬因為高溫燃燒，帶著飛火流星從高空掉下來，很多平民都在發出尖叫。
真的可以拿“腥風血雨”來形容這個場面。我從來沒想到，我會成為這種場面的親歷者。我不斷跑上街頭，想要盡可能多地捕捉壹些畫面。
▲在燃燒的大樓前，第壹次出鏡拍攝
當時報社裡鼓勵做新媒體，我算是第壹波配了攝影機的人。在解放廣場的大樓前，我做了第壹次的出鏡拍攝。
壹個月的時間裡，我全程目擊了埃及從開始示威游行，到武裝部隊上街，到戰斗機低空掠過城市，到趨於失控的整個過程。
接下來整個國家進入壹種漫長的無政府狀態，社會每天都在試錯。
▲穆巴拉克下台後，民眾以各種方式表達他們對政權更迭的喜悅
穆巴拉克下台當天，士兵和示威者便不再對峙了。
版面編輯讓我把“示威者帳篷已清除”的主題拍攝出來。我覺得有點為難，帳篷都沒了，怎麼展示？
▲幾百人拉著的巨幅埃及國旗
我又去了解放廣場，行走期間，壹幅長約50米，由幾百人拉著的巨幅埃及國旗出現在我眼前。我沖到人群最前面，舉著相機，所有人都對著我歡呼雀躍。我想，這就是最好的表達。
在開羅，我壹共待了8個月。
▲焦翔跟拍坦克裡的士兵
之後的叁年，巴以沖突，突尼斯發展停滯，利比亞社會解構，也門支離破碎，敘利亞炮火連天……整個阿拉伯地區就像在暴力的怪圈中迷失了壹樣。我也跟著轉戰了很多地方。
▲生活在敘利亞的小朋友們
戰爭狀態下，國家的整個運轉是無效的。
每天都在發生各種惡性事件。你會感覺到非常煎熬，沒有法律在保護你，唯壹的保護就是你對別人的判斷，以及別人內心的道德和行為底線。
▲
發生在敘利亞大馬士革的2·21大爆炸，方圓400米的車輛、樓房無壹幸免
▲
北約戰機轟炸利比亞後，憤怒的民眾向記者控訴
當平民談論起戰爭的時候，每個人的情緒都很激烈，壹談起對敵對勢力的仇恨，就怒目叁分，眼珠子都快鼓出來了，你能感覺到他們的措辭、聲調，因為沒有安全感，而變得不可控。
▲
民眾在為戰事祈福
但普通民眾的生活還是要繼續，雖然草木皆兵，但他們依然努力維持著生活。
比如我在利比亞的時候，接觸過壹個來自浙江的家庭。整個城市只有他們還在做中餐，還在做外賣。
我當時點了壹份炒米線和紅燒牛尾。我沒想到送外賣的時候來了叁個人，壹個看著像媽媽，應該就是飯店老板娘，帶著兩個拾幾歲左右的孩子，她說：“我帶著他們倆是怕出意外，好有人相伴。你們注意安全，如果要走了，給我來個電話。”
雖然就是短短的壹兩分鍾的交流，但在異鄉見到同胞，還是很溫暖的。
▲
敘利亞大馬士革隨處可見迫擊炮的痕跡
我還見證過壹場煉獄中的婚禮，那是2012年，在敘利亞的大馬士革老城。
整個城市都空了，很多人都逃走了。出門能不能活命，全靠運氣。每天掉進城裡的迫擊炮彈少則拾幾枚，多則上百枚。
有壹天晚上，突然停電了，我經過壹個漆黑的巷子，發現裡面是人擠人的狀態。走進才發現，這裡在舉辦壹場婚禮。
▲
戰爭陰雲下的婚禮
在場的賓客有近百人，大家都穿著晚禮服，在擁擠的餐桌間跳舞。新郎和新娘在壹周前，被落在停車場的壹枚迫擊炮炸傷，身體還沒有恢復，也拖著受傷的身體在跳舞。
婚禮上播的是贊美祖國的歌曲，在祝福新婚夫婦的同時，他們也祈福敘利亞能在戰爭中挺過來。
▲
這場婚禮只能算是迷你版
過去，他們的婚禮都要去郊區辦，至少八百甚至上千人參加，不熱鬧到第贰天凌晨叁肆點不會結束。現在這場婚禮只能算是迷你版了，而且從安全的角度出發，必須在夜裡12點鍾左右結束。
婚禮上我跟壹位叫盧比的姑娘聊天。她說她有壹個未婚夫，因為躲避兵役，出逃黎巴嫩了，但她卻堅持留守敘利亞。戰爭陰雲下，生離死別面前，每個人都有自己的選擇。
在大馬士革，我感覺“空襲”就像“下雨”壹樣，成為了壹種生活的氣候，人們活在死亡的游戲中，大概只有淡忘死亡才能找到壹絲快樂。
▲
接到撤僑報道任務後，前往利比亞和埃及的國界，路上壹片荒漠
“撤僑”這兩個字對大部分中國人而言，都挺熟悉的，只要國外有戰亂沖突，壹定第壹時間會安排撤僑。
2011年，我當時正在埃及。因為利比亞內亂，有大批民眾從利比亞湧向埃及，其中就包括了3萬6千名中國人。
我接到報道任務後，就坐車去利比亞和埃及的國界。
▲
從利比亞戰區逃出的難民
車子沿著山路壹路開，不時就會看到壹輛輛小皮卡經過，車頂上捆滿被褥與行李，應該就是逃難的難民。
路邊布滿鐵絲網，能看到聯合國各個機構的旗幟和成片的帳篷。驚魂未定的人們在張望，衣衫襤褸的男人還企圖攔下我們的車。
▲
在報道撤僑時唯壹壹張留影
中國大使館的人比我們更早抵達邊境。在壹個小旅館裡，給中國公民辦手續，那壹批中國人大概有300人。
他們因為是勞務派遣，逃難時護照都不在身上，和黑戶沒什麼區別。使館人員與利比亞海關交涉，以確保他們能在“黑戶”的狀態下順利通關。
中國影響力在這時候體現出來了。中國公民沒有受到任何阻攔，但其他國家的難民，無法獲准入關。
▲
從利比亞撤出的中國公民坐上了使館安排的大巴，汽車啟動時，大家自發鼓起掌來
中國租用的大巴停在邊境上，凌晨1點的時候，當工人們走出關口，看到中國國旗和車輛，很多人都泣不成聲了。
25輛大巴上，每個座位都擱著礦泉水和餅幹。凌晨2點，所有撤出人員都已上車就位，連夜駛向繁華的開羅。汽車開動時，所有中國人都自發地鼓掌。
抵達開羅，已經是第贰天下午，他們被安排在了金字塔下的壹座伍星級酒店。第叁天，他們坐上包機返回中國。
壹個多月後，當所有中國人逃脫噩夢時，我再次驅車到口岸采訪，發現仍有1.2萬人滯留邊境。
▲
滯留在邊境的非洲難民
許多來自非洲的難民，除了隨身衣物和被褥外壹無所有，他們用被子在地上打地鋪，很多人在口岸已經等待了很多天。
有些人知道了我記者的身份後，開始跟我壹字壹句地訴說他們的經歷。
▲
壹個扎紅圍巾的男人和他的同伴，已經在邊境滯留了許多天
其中壹個扎紅圍巾的男人，他原本在利比亞東部的城市班加西做服裝生意，為了躲避戰亂，壹路向東來到埃及。許多人跟他壹樣，身無分文來到口岸，哪裡也去不了，完全依仗國際組織和埃及政府的救助，已經在口岸呆了25天了。
另壹個名叫阿裡的埃及難民，他壹家老少費盡周折，走路、找私營的巴士、找公交車，花了比平時多肆倍的時間，才到了口岸。
▲
難民中還有許多小朋友
路上還有壹大群膽大的人發國難財，壹天開車幾次進出生死線運送人員，當然價格也高得離譜。當然，這錢是靠命換的，在戰亂的時候，最好用的就是錢。
現場提供醫療的醫生告訴我，醫生免費開的藥他們都不舍得吃，而是藏在身上換錢用。
我看著他們的遭遇，想到3萬名中國人可能已經與家人團聚了。當你在壹片陌生的土地上，同胞們的壹聲“祖國派我們過來”，都會讓心倍感踏實。
▲
在大馬士革的地毯商店采訪
這叁年的駐外經歷，對我來說很寶貴。我的生活就是在日常和轟轟烈烈中不停切換。
日常的時候，就跟普通人去壹個新城市生活是壹樣的。衣食住行，都需要自己重新開始。
每天上午接國內的約稿，然後是采訪、寫稿。工作完就進入壹個自由的時間，可以找當地的朋友，吃飯聊天逛街。
▲
匍匐在敘利亞與黎巴嫩的邊界處，俯瞰戰況
轟轟烈烈的時候，就自然是在炮火裡。
每天轟炸空襲，睡覺也要保持警醒，不能睡得太沉。有壹次在黎波裡的酒店，夜裡1點的時候，我被壹陣接壹陣的轟鳴聲驚醒了。
當時，落地窗在沖擊波的沖擊下，發出“咣咣”的響聲。我趕緊爬起來，躲到房門處。
▲
把房間的窗戶貼成像蜘蛛網壹樣，以防玻璃碎裂的飛濺傷害
我按照酒店的逃生線路圖，爬到樓頂，發現已經有記者帶著頭盔、穿著防彈衣，架好機器等待拍攝下壹次轟炸了。這裡每天對著城區的轟炸有20-30次。
我回到房間，把房間的窗戶貼成像蜘蛛網壹樣，以防玻璃碎裂的飛濺傷害。為了更加安全，我還放棄了床，睡在床和牆夾縫的地毯上，以床做屏障。
▲
穿著防彈衣的焦翔在敘利亞壹棟破損的樓內采訪，差點中彈
我很後怕的，是壹次搶劫的經歷。那是在利比亞，當時我只有壹個人，壹個男人走過來，把我的錢包和相機都搶走了。我跑步沖上去，想搶回來。他停下來，示意要掏手槍了。
當時我腦子裡根本想不到害怕，滿腦都是這幾天的所有照片。僵持當中，他用力壹把將我推倒，大步流星地逃走了。
我臥在地上，才發現腿已經嚇得抖個不停，壹時沒有力氣站起來了。後來在路人的幫助下，我才回到酒店。
▲
長期處於緊張狀態，身體會出現異樣，牙齒也像中彈的玻璃壹樣脆弱
長期處於緊張狀態，人的身體和精神會有些異樣的變化。比如睡覺會減少，精力異常旺盛，情緒波動增加，容易大笑大哭。
更不好的是身體的零部件會出現奇怪的問題，比如有壹天我吃早餐，不小心咬到鋼叉，結果門牙被碰掉了壹個角。
▲
在大馬士革，小朋友期盼危機盡早結束，手捧蠟燭祈福
這些生活的細碎太多了，但都不重要。怎麼樣更好地完成我的報道，怎麼樣盡快把真相向國內讀者，向全世界的讀者去展示，這才是我認為最重要的。
堅守戰地1200天，我對世界有了新的領悟。在戰爭裡，我遇到過許多手無寸鐵、命運飄搖的人，我想我把他們報道出來，總能激發世人更多的悲憫之心，壹同努力讓戰爭遠離。
- END -- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見