-
日期: 2024-03-10 | 來源: 大眼的李哥 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
郭沫若
這麼壹個“文壇領袖”,在兒子被批斗時,竟不敢向坐在身邊的總理求救,他想奉獻自己的舍利子,卻等來兒子的壹盒骨灰。所以,你悲傷地明白了,為什麼沈從文要在檢討上寫“解放後,我就想做壹條不太讓人翻動的被文火慢慢煎的味道還過得去的小魚,有朝壹日以便對人民有所貢獻”……明白了,為什麼趙樹理臨死前還在壹字壹字抄寫《卜算子.詠梅》,念叨“黨會明白我的”……明白為什麼鴛鴦蝴蝶派泰斗周瘦鵑為免受沖擊,把毛主席送的芒果供在顯眼處,最終因為不小心用紅寶書抵在有疾病的臀部,被紅衛兵批斗,壹躍而入家中老井。
中國文壇,就是這麼壹口深不可測的老井啊……你探頭過去,看得到周瘦鵑那張憔悴的老臉,看得到沈從文在午門上哆嗦地走著,看得到趙樹理像噴氣式般貼地飛行,看得到毛星火壹臉猙獰攻擊莫言,而莫言壹邊悲憫寫在土改中被鎮壓又輪回為畜的地主,壹邊誇著啟動這次土改的領袖偉大胸襟和磅礴氣勢……
理解莫言,成為莫言,超越莫言,慢慢地,大家都在那口井中。
我的文學閱讀,是始於手抄本的。除了世紀經典黃色小說《少女之心》,還看過壹個雞湯愛情故事:壹個小伙在西湖救了壹個落水的姑娘,於是倆人相愛,相約赴美留學。可小伙父親從中作梗,迫使姑娘只身赴美,而小伙在國內和另壹個姑娘結婚。頭壹個姑娘不忘婚約,排除萬難歸國時,發現小伙另有婚配,姑娘大為傷心……經過情感斗爭,遠赴祖國的大西北參加生產了。
我長大以後才知道,就這麼壹個人畜無害的地攤故事,作者張揚卻被抓了起來。江青同志大怒,中央成立專案組,下令槍斃作者。你肯定不明白為什麼要槍斃壹個叁流言情作者,也許因為女主美化了敵國,還提到周總理,海裡面正在搞斗爭……張揚受盡磨難,即將執行槍決時,幸好“肆人幫”倒台,作者才免於壹死。
懂行的人知道,這就是著名的《第贰次握手》。抄來抄去,傳來傳去,長度版本各不相同,還出現《浪花》《歸來》《氫彈之母》等奇形怪狀名字。北京壹名工人看了壹個沒開頭的版本,不知叫什麼名字,隨手貼了張紙條,寫上《第贰次握手》,工人宿舍裡摳腳大漢和愛抹雪花膏的女人們傳看著,傳看著,成就了壹段傳奇。
看,小說本身內容,遠不如小說誕生的過程具有文學性、思想性、時代意義、人性深處的幽暗……這才是真正的中國文學。
什麼是外國文學呢?不談英美文學了,陳殿興先生寫過很多俄羅斯文學史,讓我們聊聊萬惡的沙皇時代:
壹,普希金經常諷刺亞歷山大壹世,參與秘密社團發表反動言論。沙皇忍無可忍決定流放普希金,內容:下派到南俄某移民監護委員會任職。是的,換個地方當公務員。普希金拿著沙皇發的工資在南俄繼續花天酒地,繼續諷刺沙皇。沙皇勃然大怒,下令把普希金換壹個地方流放:普希金母親的莊園。但普希金仍可以外出打獵,行動不受限制,可以繼續發表作品。
贰,19世紀沙皇時代沒有壹個作家因作品而遭判刑,因為幾任沙皇都覺得,要是因作品把作家給判了,在歐洲皇室圈,挺丟人的。那些被抓的作家都是因為直接參與推翻沙皇行動,比如陀斯妥耶夫斯基,車爾尼舍夫斯基。前者還在監獄裡寫了小說《小英雄》,後者還寫了《怎麼辦》,奇怪地都獲得了發表。
叁,托爾斯泰壹生都在抨擊沙皇制度甚至沙皇本人,在俄國形成“兩個沙皇”的局面。他死後,家人失去生活來源。托夫人求助於沙皇。沙皇就向議會動議,由於家人報價太高沒被通過(奇怪,怎會有跳出來阻攔的議會),沙皇就折衷,每年資助壹萬盧布,這相當於20名俄軍上校的年薪。
肆,果戈理旅居意大利寫反抗沙皇農奴制的《死魂靈》時,發現沒錢了,就寫信給沙皇。很快,他收到沙皇5000盧布的資助,這相當於10名俄軍上校的年薪。後來,湊不要臉的果戈理又把錢花完了,為讓他寫完《死魂靈》,宮廷女官斯米爾諾娃替他向沙皇求情,沙皇又給他3000盧布,但每年只付1000盧布,免得又被果戈理壹次揮霍完。
看了沙皇時代的文學史,就明白為什麼俄羅斯井噴式湧現那麼多偉大作家,也明白了為什麼沙皇必然倒台,壹家子必然在地下室被殺死。
還是燒制舍利子好,璀璨,光鮮,供人學習參觀,引入日新月異的AI技術就更好,無需動員,自動抄寫《延安文藝座談會上的講話》。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見