-
日期: 2024-04-10 | 來源: 鳳凰網 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
在尋找意義的過程當中，我突然悟到，老了，就是學會做壹個無力量的人，習慣於羞恥。這是所有老去的人的歸宿。男人更難壹些，因為女人早已懂得什麼是羞恥。
其實，有力量的人，也未必有自由。沒有力量的人，可能扎下更古老的根。力量有大小，但別忘了，力量也有深淺。
去年拾壹假期時，有壹個上午，我們子女叁人跟我父親圍坐在桌旁，很嚴肅地談了壹次話（父親因為耳聾，他是筆談）。我父親花了好幾天，寫了壹份正式的遺囑。他寫了這壹生當中做過什麼，哪些是他驕傲的，哪些是他懷有遺憾的，以及他最後的心願：“不要悲傷，不要搞任何悼念活動……”我們和他談了什麼是臨終關懷，如果進醫院，應該怎麼辦。
我父親專門跟我母親做了壹個正式的告別。他抓著我母親的手，跟她講，這壹生感謝你，我什麼地方做得不夠好，對不起你。
我媽那時候根本不知道他在講啥。我媽說，你看老頭子他衣服扣子沒系好，冷不冷？
10月3號，我們給父親穿上正式的衣服，我們叁個陪著他，沒下車，經過海澱區，走公主墳，到復興門，然後橫穿長安街，帶他看了天安門。10月中旬，我父親去世了。我很悲傷，但整個過程中，我的心情是寧靜的。我覺得他沒有什麼遺憾。
怎麼跟老人討論死亡這個事情，我覺得需要坐下來認真地說，哪怕你不好張口。因為很難，比如父母還健在，你跟他討論說，爸，能不能留個遺囑。你覺得能說得出來嗎？我不覺得這適用於所有家庭。但是我會主張說，凡是有條件的，父母比較開明，兄弟姐妹之間也沒有特別大的矛盾，我非常建議這些重大的事情放在桌面上來談。
在照護老人這種事情上，也需要開家庭會。怎麼分工，去不去養老院，得病了怎麼治療。中國人有個特點，很多事兒不明說，說了好像傷和氣。恰恰是很多時候你不明說，暗流的湧動就會導致很多矛盾。
而且，這個最好在父母身體還好，還沒有進入照護需求的時候，趁父母頭腦還清晰的時候，和他們壹起開這個家庭會。
該尋求幫助的時候就要尋求幫助。這是壹個家族鏈條，同時也是整個人類生生死死循環的壹部分。嚴格來說，要想著怎麼把照護變成家庭范圍內大家都去思考的事，讓你的感受在家族鏈條之中能夠分享。
我前陣看《困在時間裡的父親》這部電影，淚流不止。我叫來我的小孩，我說你們跟爸爸壹起看。電影裡，阿爾茨海默老人搞不清楚整個生活，所有的東西都是幻覺，就像壹場夢，而常常是壹場噩夢。孩子看了以後，覺得說，能夠理解爸爸照顧奶奶有多麼難，多麼難（哽咽）。
雖然我前邊也說過，照護之殘酷不可表達，但我還是試圖表達，表達是對自己心理的舒緩。我也看了很多關於疾痛、衰老、死亡的書和電影，這是吸收的部分。你看別人是怎麼老去，怎麼經歷死亡，我很大的解脫來自於此。
幸運的是，我是個大學老師，我的自由時間比別的工作多。我還有兄弟姐妹來分擔。另外，我想禮贊所有的保姆，如果沒有這些可敬的女性，你怎麼可能完成這麼多照顧的事情？這些女性對於我們能夠正常地過某種生活，是了不起的貢獻。
這個世界有關養育和成長的東西很多。養育和成長代表著生命的曙光階段，是向上的，美好的東西都在你的前方。大家樂此不疲地看這些東西。可是，有關照護的東西，大家關注得太少，被表達得也太少。而照護的時日，有時甚至長過養育和成長的時光。這是我願意出來分享的原因。
我們看《返老還童》那個電影，把它看成是壹種科幻。但是現實當中，人真的是可以逆行的，他/她會回到兒童時代。但是這個“兒童時代”沒有任何的浪漫，是壹種痛苦。他/她已經喪失了對很多東西的認知，自己沒有那麼痛苦，但是最親的親人都是很痛苦的。
我母親確診阿爾茨海默症才叁年多。我發現她有症狀，帶她去醫院做正式的診斷。醫生說叁個東西，比如蘋果、算盤、杯子。伍分鍾後，突然問，剛才我說了叁個東西，順序是什麼？
我媽答不上來，真答不上來。有很多方塊，醫生要她按規則擺來擺去，她就是不會擺。我在那間診療室裡，當時就挺難過的，好好的壹個人，怎麼就變成了類似於小孩的智力。
從此以後，如果聽見有人說，你怎麼智商那麼低，跟個小孩似地，我就很敏感。對那些失智失能者，外人看起來覺得很訝異，但你無法了解的，你能嗎？他們被關閉在每個正常人的經驗之外，你對於這種體驗又知道些什麼呢？- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見