-
日期: 2024-04-10 | 來源: 鳳凰網 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
當時我媽結果出來了，我們這些子女可能還有些幻想，她不會發展得那麼快。我見過很多高齡的知識分子，有的人90多歲，頭腦非常清楚。人到這個時候就會產生壹種對於公平感的質疑，很自然地就會想，這事不公平。為什麼輪到了我？你無法用因果關系來解釋這個事情。
阿爾茨海默症是比較殘酷的壹種病。你不清楚發病機制是什麼，至今沒有有效的藥物來治療它。醫生永遠跟你說，只能延緩，不可能治愈。延緩的情況因人而異，說不清楚什麼時候就有斷崖式的下跌。所以你對它是束手無策的。
更痛苦的是，你眼看著壹個人的記憶走向衰亡。人的生活在多大程度上是跟記憶有關的？你記住的東西才是你生活裡真正的東西。
開始的時候，我母親很清楚地知道，這是胡泳，我最小的兒子，我很疼愛他，他管著我。慢慢地她開始糊塗，會把我叫成我哥的名字，然後直接喊我“老哥”。她不知道自己有幾個孩子，也不真的清楚老伴去哪了。現在她能溝通的已經很少了，她咕嚕咕嚕說她的，周圍的人稀裡糊塗地跟她講。有時我下班回家，她在床上躺著，我站在床前，她攥著我的手，就那麼咿咿呀呀地說下去。
所有的小孩會記得媽媽最拿手的壹道菜，所謂的“媽媽的味道”。今天把茄子、辣椒放在她面前，她不認識那些菜，她會問，這是什麼東西？我說這是茄子，這是辣椒。過了沒有幾秒鍾，她又問，這什麼東西？她這麼喜歡做菜的壹個人，她根本不記得這些食材。
更難過的是，我孩子來了，她搞不清楚孩子和我之間是啥關系。小時候天天跟著她跑的人，她不知道叫什麼名字。
但是我非常清楚，她認得我。保姆說，咱們去曬太陽好不好？不去，坐那不動。她根本不聽保姆的。我就跟她說，咱們去曬太陽好不好？馬上點頭答應。咱們現在該坐在坐便器上小便了，保姆喊，她經常置之不理，但我壹跟她說，她就很痛快。
我希望她壹直認得我，就是這麼低的要求。
她的腦子似乎有某種怪物，日復壹日地蠶食她的記憶。與此同時，她的詞匯量越來越少，由壹個能夠很清晰地表達自己的人，慢慢地變成了壹個對於任何事情都無法表達的人。我女兒形容說，奶奶的大腦就像被蟲子吃了壹樣。你看著這個過程壹點壹點走，心裡是非常痛的。
哲學家帕菲特說人之所以成為我，是心理經驗的連續性。這在哲學上叫作自我的同壹性。但是我用阿爾茨海默症來想這個，我就想不通。因為在任何意義上，我都不能說我媽的心理經驗是壹致的，但我能說她不是我媽嗎？
所以你就需要另外壹種解釋，它可能跟頭腦沒有關系，是身體或者氣味。在任何場合下，我都認識我母親的那雙手，那是壹雙勞作的手。現在是瘦的，青筋暴露的，只有皮和骨頭的。我回到家，她會拉我的手，說你的手怎麼這麼涼？在家裡她的手很熱乎，她會說，我給你暖暖手。從小就是這雙手領著我，帶著我幹很多的事情。我覺得可能不是精神的本質性，而是身體的本質性，這雙手的本質性。這迫使我去想，到底什麼是我，什麼是媽媽。
我媽喜歡家裡來人。她會問你爸你媽怎麼樣，你那口子怎麼樣，你的小寶寶呢？所有人來了，她都這麼問，你怎麼回答也沒關系。她不知道來的是什麼人，但她明顯地喜歡家裡有人。來人了她就高興，人走了她就很難過。
這也是我不想把她送到養老院的原因。現在她已經沒有意志了，我可以輕松地把她送走，她不知道自己在哪裡。我很難想象，壹個人的記憶喪失到這種程度，對周圍的世界已經沒有反應，進入到陌生的環境裡會怎麼樣。有壹個常年在養老院裡工作的看護說，那些病人不僅僅在等待死亡，並且每天都在受折磨，自身病痛和外界的折磨，特別是老年癡呆患者。所以我願意看著她，哪怕苦或者累。過去我覺得送養老院是對的，現在這個時候我覺得是不對的。我沒有動搖過。
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見