-
日期: 2024-04-11 | 來源: 極晝 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
資料圖。圖源東方IC
摘要：去年1月，在催婚壓力下，葉若（化名）開始用“青藤之戀”平台相親，看中它的“高學歷實名認證”， 以為能高效匹配到合適的對象。作為985社會學博士，她最後把資料卡改了又改，貼上“小鎮女孩”標簽，還根據男性意見換上制服頭像，發現自己是為了成為大多數人眼裡的“優秀伴侶”，而不想顯得太有個性。
使用壹年，她的資料被瀏覽7000多次，加上20位異性的聯系方式，但還是沒找到合適的伴侶。之後，她訪談了30位“青藤之戀”使用者，窺見這裡像高效的流水線，有人逐漸在其中迷茫，失去人與人交流的實感。
最終，她在《中國青年研究》發表了壹篇名為《親密關系為何遇冷：青年網絡相親中的情感邏輯及困境》的文章，試圖解答壹個問題——為什麼在算法支持下，年輕人獲得了空前自由的選擇權，卻仍談不上戀愛？以下內容根據葉若的講述及相關資料整理。
文| 呂煦宬
編輯| 毛翊君
改了20遍資料卡
進入交友池前，要填個人信息，還有“MBTI”。也可以選標簽，系統會提供上百個，光是和生活習慣有關的就有128個，細到吃辣、疊被子、寫日記或記賬。填得越細，平台給資料卡打的分會越高。
有人擺家境，突出“獨生孩，家庭無負擔；家中有公務員，有教師，而我，是醫生。”還有男性會在擇偶標准裡明確提到，希望對方是獨生女。我猜，這背後的期待是，獨生子女壹般來自城市家庭，父母有公職和穩定的退休金，婚後不需要承擔太多父母養老壓力。
較常出現的專業還是金融、計算機壹類，少有文科生會提到專業，我也沒有寫自己是學社會學的。至於職業，最常見的是體制內工作者和互聯網大廠員工，程序員尤其愛自嘲，“雖然是程序員，但是頭發還在。”
為了達到滿意的效果，我把卡片改了至少有20遍。最開始，我介紹自己在鄉鎮長大，性格純粹，碩士畢業後工作過壹陣，去年考博上岸。我想找志趣相投的人，寫了喜歡的女團，想找同好，還說想去某地旅游，希望認識了解當地文化的人。
結果，有異性在匹配聊天後告訴我，我的資料太冗長了，沒有人會看完。他教我把家境和職業規劃擺在開頭。說這話的是壹個企業老板，長得還挺帥的，特別有優越感。還有某地壹個35歲的副鎮長，讓我把頭像換成穿學士服拍的照片，說這樣能凸顯善良的氣質，“對女性而言，觀感更重要”。而他的要求是，對方性格穩健，能給予他安全感和力量，還有足夠的女性魅力，經濟條件好，爸媽好相處。
意見我都照做了，刪掉了那些喜好，因為我發現，從來沒人問我為什麼喜歡。我還重新設計了自我介紹，先給自己打上“小鎮女孩”的標簽，擺明出身，潛台詞是不想找太有錢的，希望門當戶對。擇偶標准上，我寫的是“初步感覺找體制內工作的人比較合適”，但又不想把門檻卡死，怕錯過人，我就在後面補充：“設想而已，不設限。”
職業規劃壹欄也有修改。最初，我寫的是“偏向高校教師”。那時候，我期待交往對象是福州本地人，但刷了壹段時間後，發現沒有比較滿意的，就擴大范圍。這樣找補，既表達了我的訴求，又在暗示對方：如果你足夠好的話，壹切都有商量的余地。
反復修改資料，背後其實是自信心的貶值。用軟件壹段時間後，我發現，我有好感的異性，大多學歷高，工作體面，長相端正，而這些人不追求強強聯手，更看重異性的魅力。說白了，就是想找壹個漂亮的賢妻良母，但我不是這樣的類型。喜歡我的，大多學歷還可以，但是家境壹般，長相也不出挑，不怎麼會和女生打交道。
理想和現實的落差，讓我明白自己在婚戀市場中對應的價值。我發現，我上傳到平台的照片都是呲著牙的笑臉，有些諂媚。我甚至覺得別人提醒我修改，是在幫我。當人特別急迫找對象時，就容易有討好感，變得被動、卑微。
“青藤之戀”小程序截圖。
我家在福州西北的縣城，書讀得越多，背負的婚戀壓力就越大。去年1月，我等待申博結果，處在人生迷茫期。老家算虛歲，當時過完年我就29了。在父母看來，不結婚就是失敗的，他們也要承受輿論。我爸有個同事的兒子是我們那兒最早讀博的，現在40多歲未婚，周圍人都嘲諷他“讀書讀傻了”。
我選中“青藤之戀”有壹點，是它要求學歷和實名認證。系統每天推薦15個“男嘉賓”。我花了500多塊錢開會員，為了看到誰喜歡我，還能篩選異性的年齡段和學歷。用了大概壹個月，當他們發現沒法和我馬上“奔現”後，聊著聊著就消失了。
我很好奇，為什麼線上交友的成功率會這麼低？這個學術領域還少有人觸及，於是決定展開研究。在系統推給我的異性裡，選了話比較多或經驗豐富的人，作為訪談對象。他們來自各行各業，碩士居多，年齡在22-35歲。
從使用者轉變到研究者，讓我更注意觀察別人是怎麼打造自己的。瀏覽上百份資料後，我發現，大部分人的愛好都很雷同，看電影、聽音樂之類的。可能在社交軟件上，我們不知道面對的受眾是什麼樣的，會想抹掉可能引發爭議和偏見的部分。壹個女生說想找公務員，但會補充，“不是歧視別的職業，是因為父母都在這個系統裡”，好像生怕冒犯了誰。
我認為我的個人資料已經很完美了，但後來感覺到，很多人根本沒有仔細讀完。資料上第壹句話是博士在讀，但還有人問我，工作忙不忙？還有人在聊天時，頻繁訪問我的主頁，反復確認信息，可能他們是聊的對象太多了，都不記得誰是誰。
隨時“丟回貨架上”
線上交友追求效率，使用者會希望能在最短的時間內認識更多人。“青藤”的機制迎合了這樣的需求。為了鎖住新用戶，平台會在使用初期推薦比較優質的資源。開頭半年，我也很積極——會員每天有機會給感興趣的異性寫壹張小紙條，如果對方回復，兩人就能開啟聊天，我都要把這個機會用掉。
但我不知道為什麼，發出去的小紙條基本上都得不到回復，對方直接點叉——這表示拒絕，系統不會幫兩人牽線，沒法進行對話。但我覺得也挺好，能迅速知道對方對自己沒有興趣，那就換下壹個，不用糾結。而且小紙條發多了，也就記不清誰是誰了。
還有“伍分鍾巴士”速配，每晚參加6場虛擬約會，每5分鍾能選擇是否要繼續和當前對象聊天，如果離開，可以立刻開啟與下壹個人的聊天，像流水線壹樣。這樣，每天就能再多認識6個人。最初我是很期待的，結果遇到的都有壹種濃濃的疲憊感，說話很少，不知道是不是和這個活動每晚八點開始、大家剛下班有關。
巴士裡展開的對話都很模式化。有壹次，我打開這個游戲，給對方發了壹條“晚上好”。這是從別人那兒學來的開場白，覺得還不錯，每次都用。對方很快回我：“晚上好，今天開心嗎？”我說：“還行，在家休息，你呢？”他說：“我今天很累。”對話進行到第叁分鍾，系統公布了對方的資料，我對他沒什麼興趣，就“下車”，結束了對話。
壹位使用了兩年的人告訴我，和她聊天的對象都很敷衍，每次回復不超過10個字，用表情包來營造虛假的熱情。那個女生會和對方傾吐工作上的煩惱，但對方好像沒在用心傾聽，不斷拋出“熊貓頭”的表情包，或者說壹些網絡上俗套的梗，看似在提供情緒價值，但其實很敷衍。27歲的她現在對建立親密關系很失望。
但即便很多受訪者都意識到這種交往的表淺，認為這種關系是能隨時拋棄的，還會抱著“試壹試”或“交朋友”的期待繼續使用，並對軟件提供的“高效率”表示滿意。
有壹個26歲女生，北大(专题)畢業做選調生，她就覺得，在軟件上隨時斷聯再正常不過了。曾經匹配的人突然問她，為什麼不說話了？她感覺無語，“他不懂自己只是被‘丟回貨架上的商品’。有必要解釋對你為什麼不感興趣？有些人真是沒玩明白。”後來我得知，她最終在現實體制內找到了男朋友。
我不認為她這種想法冷漠，很多人都在軟件上被冒犯過、傷害過，才會變成這樣。我遇到過壹個很奇葩的人，匹配成功後不說話，我就跑去問他，卻被反問：“說什麼？”很不客氣。有壹次，我看到了壹個人給我發消息但沒有回復，過壹段時間再聯系時，發現對方已經把我拉黑了。這就是壹個互相傷害的過程，真的。
資料圖。源自東方IC
軟件上，人和人之間不是慢慢培養感情的，向右滑動手機屏幕就代表喜歡對方，送出好感。沒興趣的話，只要左滑，就能看到下壹位異性。簡單的左滑和右滑就能決定這個人是否從此消失在你的世界。況且，平台每天都會推薦不同的人，容易讓人產生“下壹個更好”的感覺，這種觀念推著使用者，跳過互相了解的過程，迅速做出選擇。
系統也鼓勵用戶多送出“喜歡”，如果長時間對推薦點叉，畫面上會冒出提示：試著多點壹些喜歡，給雙方壹個機會。還會提示使用者，點擊愛心，能夠了解對方的隱藏信息。有人會在短時間內向許多人表示“喜歡”，這樣壹來，“喜歡”和親密關系之間的鏈接就斷裂了。交友變成了壹種手指滑動游戲。有女性訪談者告訴我，她壹般都只看照片，如果照片吸引人，她就會點“喜歡”，等匹配成功了，再去了解對方。
還有人通過“右滑所有人”找存在感。訪談對象裡有壹個22歲的男生，母胎單身，也沒被女生喜歡過，認為自己沒有異性緣。他會給平台推薦的所有人點“喜歡”，用這種方式加大曝光量，增加匹配的可能。如果有人回應他，在他看來這就證明了自己是有魅力的。
媒體報道曾寫，“青藤之戀”項目團隊調研發現，剛注冊平台的用戶因為抱有沖動和期待，更容易找到對象。使用時間長的人因為有優中擇優的心態，脫單成功率反倒降低了。我曾問過壹位25歲的男性使用者，如果某位異性的壹切都讓他滿意，但沒有從事他期待的工作，還會繼續和她保持聯系嗎？他堅定地告訴我不會，“畢竟有那麼多人可以選，何必呢？”
壹位26歲的女性使用者告訴我，她在瀏覽“男嘉賓”的資料卡時，只會根據自身的擇偶標准去篩選對象，而絕不會因為誰，改變擇偶標准。還有壹位29歲、使用壹年的女性用戶說，刷軟件讓她有種“皇帝翻牌子”的感覺。
在線上，目標感會變強，心裡有壹個很明確的理想型。我希望對方比我大壹到兩歲，有兄弟姐妹，在福州的體制內工作，長相端正，性格老實，不太強勢。總覺得，軟件上有這麼多候選人，我要做的就是按這個標准，找到他。其他沒有達標的，就直接滑過。
被拒絕或無視超過10次後，就麻木了。再給別人發小紙條，也都直接發系統默認話術。我使用了壹年，加上20個人的微信，但沒有壹個是至今還保持溝通的，頂多過節的時候，發上壹句祝福。朋友都做不成，更何況戀人。
卸載與重裝
現在打開聊天框，會看到好幾個和我聊過天的人都注銷了賬號。訪談中我發現，有60%的人有卸載軟件後重裝的經歷。我理解為，這是他們在期待戀愛和社交倦怠間搖擺。
每個使用者都會經歷心理重建的過程。剛開始用的時候，還挺謹慎的，發小紙條也會認真寫小作文，滿心期待等待回復。壹旦別人表示無感或沒有回復，就會陷入反思——是不是我首頁哪裡寫得不夠好，還是我眼光太高了。
有人把找不到對象的原因歸咎於自己不夠好，不配獲得親密關系。壹位27歲女生說，軟件只適合各方面都成熟的人，“我還不夠好，但沒有人願意等待我的成長”。壹位1993年的男生，在醫院工作，沒在軟件上有收獲，打算考在職研究生，等上岸後再來使用軟件。
但回到線下，交友的困境也不會消失。我後來又和這個男生聊，他說他幾乎接觸了單位裡所有異性，都沒有結果。其中有個女生，在曖昧期吐槽他摳門，衣服都沒幾件，他又重新回到線上，有種要重新開始的感覺。
還有人回歸線上，是因為在線下遭到冷落。訪談對象中有壹位博士，她的表達欲很強，但她的男友不太喜歡微信聊天，情緒價值沒有給到位，不清楚她是出於報復心理，還是真的想找壹個傾訴的出口，她會回到交友軟件上找人聊天。這裡對她而言，是壹個樹洞。
我加上微信的20人裡，也有挺吸引我的。他說話很幽默，是不同行業的，但後來考慮到我還有兩叁年才畢業，又是異地，每天要投入這麼多時間維系關系，覺得太麻煩就漸漸沒了聯系。加上的人不主動找我，我也不會主動，怕顯得太迫切。最後大家都繃著，讓交友成為壹種博弈。
資料圖。源自東方IC
母親知道我通過軟件交友，不反對，只要我花心思找對象，她就覺得欣慰了。但我給她看壹些有好感的異性資料卡片，她很不滿，希望我找更有男子氣概的，還要求對方母親不能太強勢。
我告訴她，我想找叁觀壹致的。這種想法在她看來是幼稚的，她認為婚姻是壹種合作關系，並堅定地認為，我遲早也會贊同她的觀點。我心裡很不舒服，覺得她本質上很自私，但還打著愛的旗號。
溝通只會帶來更大的爭吵。有壹次，我媽問我最近還有沒有繼續刷軟件，我說，我很累不想刷。她質問我，你讀博累到這種程度了嗎？我看別人讀博還能生孩子。去年12月發完論文後，我很久沒有用軟件，想把長輩的期待從我身上卸下來。
現實裡，我接觸到壹個男生，處在還在互相了解的階段，我發現，我有受到刷軟件的影響，心態很急躁，迫切想知道他畢業後的去向，希望我們的需求趕快匹配，否則就不要再相處了。
壹個星期前，我又開始重新刷軟件，想認識壹些對未來求職有幫助的人脈，比較隨緣，不會因為別人的無視而動搖內核。我把那個穿學士服的頭像換掉了，換成了比較嚴肅、有氣質的照片。我充了壹年會員，交錢後，就更不想浪費，所以每天會把系統推薦的15個人刷完，這花不了多少時間。
直到研究結束，還有壹個問題我想不明白：如今很多人都處在低欲望的狀態，好像不喜歡談戀愛了。越在不確定的時代，人對親密關系的需求越強烈。但現在很多人會用半年考證，卻不願投入時間找壹個能共度壹生的人。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見