-
日期: 2025-07-01 | 來源: 極晝工作室 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
過去的這個春天,壹則有關采茶女工集體住宿的短視頻在社交平台廣泛傳播,推動這群邊緣的中老年勞動者進入到公共視野:她們大部分來自農村,半輩子都在和農田打交道。當零工市場逐漸被更年輕的工人占據時,她們唯壹能依靠的技能就是務農。
被工廠、工地淘汰後,土地重新收留了她們。
許多人第壹次知道她們的存在,以及她們面對的近乎苛刻的工作節奏:每日工作時長普遍超過12小時,需完成數萬次采摘動作。
身體的疼痛與損耗是直接代價。不止采茶,她們也摘大蒜,摘枸杞、辣椒——她們的腳步跟隨時節在土地間流轉。
文丨殷盛琳
剪輯丨張歆玥
編輯丨王壹然
這個夏天,坐在駛離河南周口太康縣城的大巴車上時,女工們信心拾足,准備多賺點錢。
她們年齡大多在50歲以上,從下轄各個村莊趕往集合點。有些大齡女工不識字,更不認路,只能由中介去村頭接。出發時,大巴車的儲物艙塞滿了塑料桶、化肥袋子和包裹。
她們本次的目的地是300多公裡外的江蘇邳州,位於蘇魯交界處的縣級市,也是國內最大的白蒜生產、出口基地。此時正是當地每年的招工旺季,需要大量拔蒜工人——大蒜經由工人之手拔出、剪莖、曬幹、剝皮,再由工廠加工成蒜油、蒜粉、膠囊等產品,被運往東南亞、歐盟等30多個國家和地區。
大姐、阿姨,勞務中介這樣稱呼女工們,她們也這樣稱呼自己。女工趙炎和鄭紅是同村,又是遠親,在車上座位緊挨著。此前,她們沒人幹過拔蒜的活,但都有多年務農經驗,覺得“不是難事”。午後發車前,鄭紅特意拍了段短視頻記錄“出工”時刻,配文“出發邳州,大姐們加油”。
她用鏡頭掃過車廂,幾乎都是她的同鄉。後來她告訴我,有些面孔她有印象,之前去給人打零工時見過,但彼此並不熟悉——工期結束大家回到村莊,聯系也就斷掉了。
很多年輕些的女工是看直播發現的這次工作機會。她們都關注了壹個叫“華哥”的當地中介,在後台私信後,很快就有人來聯系,核實身份信息,就算報名成功了。不識字、更年長女工們的消息來源就是這些鄉鄰。有位女工聯系了拾幾個同村,浩浩蕩蕩壹行人,有人調侃稱呼她是“贰工頭”。
中介海濤是本次負責管理的人員之壹。他今年23歲,但工齡已經7、8年。據他說,他們和“華哥”是合作關系,不屬於壹家勞務公司,把招的工人放在壹起,“吃大鍋飯”,分攤彼此的成本。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見