-
日期: 2025-07-15 | 来源: 虎嗅APP | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：森赛，题图来自：视觉中国
比赛结束的那一瞬间，场馆陷入短暂静默。
灯光还未打上台面，选手站起身，摘下耳机，有些茫然地看向大屏幕上的比分。北京的六月闷热，五棵松体育馆里却是一场精确到帧数的较量。场下的观众开始鼓掌，有人挥舞着写有战队名称的旗帜，更多的人掏出手机，对准大屏幕拍下最后一个击杀瞬间。
这是一场《王者荣耀》职业联赛的季后赛，一支二线战队击败了去年的冠军队伍。台上的选手看起来比去年更年轻，主力中单出生于2007年，这位擅长在游戏地图的中路单线作战的选手，有着超越年龄的老成，台下的观众席上，有孩子穿着校服来观赛。
在舞台背后，大批学生正在排练着成为下一个他。他们在各地高校的“电竞专业”课堂上练习手速、研究版本变动，也学习赛事运营、内容剪辑，甚至包括体能训练。
2016年，教育部正式批准“电子竞技运动与管理”作为高等职业教育专业。这条消息在那年11月登上了各大门户网站的首页，标题里常常带着“电竞终于转正”“打游戏也能拿文凭”这样的字眼。
那一年，是《英雄联盟》S6赛季的高光时刻。全球总决赛的在线观赛人数超过4300万，决赛在洛杉矶斯台普斯中心举行，Faker第三次夺冠，成为这个时代电竞的标志性人物。国内赛区的解说台、弹幕区和粉丝后援群都在为另一位名字刷屏——Uzi，那个被称为“天赋的极限”的少年。
与此同时，电竞行业的商业化边界开始迅速扩张，LPL战队的赞助金额节节攀升，平台签约主播月收入数十万起步，青训合同开始下沉到初中阶段。2016年，国内电竞市场规模突破500亿元，其中超六成来自移动端游戏相关赛事与直播；职业战队主力选手的年薪也首次出现“百万级”收入，有战队老板在接受采访时称，“一个明星选手的效应，抵得上十个娱乐主播。”
那一刻，电竞从地下兴趣变成了可以通向城市、财富与社会注意力的快车道。一张文凭的价值不仅在于就业，它似乎还承诺了——只要肯练，有机会从网吧走进赛场，从屏幕前走进聚光灯下。
而对许多高中尚未毕业的青少年来说，这种承诺听上去，远比任何专业更具体，也更诱人。
一、乡镇青年的迷梦和幻想
2017年之后，一批又一批“电竞生”走进教室。他们穿着系徽的T恤，背上印着“职业选手培养”的招生海报，在空旷的操场上排队晨跑，随后进入机房，开启一整天对抗、分析和复盘。有人在录播教室反复听解说课，也有人被安排到电竞酒店实习，做线下比赛的助理，负责贴参赛表、检查鼠标线。
他们当中，有人是从小镇考上来的艺考生，文化课并不高，选电竞是因为觉得“至少不是数学”；也有人曾是青训营的一员，被职业战队刷掉后选择读书延命，用四年时间换一个再拼的机会。他们的父母有的反对，有的默许，有的甚至带着自豪感在亲戚群里转发孩子的实训比赛照片。
现在，第一批电竞本科生早已毕业，他们拿到的是高等教育的学历证书，专业名称叫“电子竞技运动与管理”。但这个名字的含义，在求职市场上变得含混起来。
有人进了俱乐部做内容剪辑，一个月工资五千，朝七晚一；有人转行做品牌助理，靠在直播间里卖键盘、鼠标勉强糊口；还有人，在二十二岁退学回家，删掉所有游戏账号，开始准备考公。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见