-
日期: 2025-09-04 | 來源: 返樸 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
“小鎮做題家”會在人生不同階段，或多或少感受到原生家庭的“向下拖拽力”。作為家族中第壹個獲得名校學歷、打破區域限制的年輕人，他們是壹輩子生活在小地方的父母眼中最耀眼的“社交資本”。但在走向更大世界的過程中，這些年輕人逐漸意識到原生家庭帶來的認知局限，在與父輩傳統觀念的反復拉扯中，迎來親子關系的“冰封期”。
父母的強勢、不理解，甚至攻擊、貶低，成了這些孩子精神內耗的源頭。向前是令人眼花繚亂、不知所往的人生戰場，身後是和家人之間無法填平的觀念鴻溝，他們被迫踏上壹條自給自足的孤獨之路。
他們在往上走的同時，卻成了家庭的陌生人。
撰文 | 徐可瑩（《中國科學報》記者）
01
“不努力，所以失敗”
論文再次被拒的那個傍晚，李優失魂落魄地游蕩在校園中。望著來來往往的行人，他“鬼使神差般”撥通了母親的電話。沒響幾聲，那頭便出現了親切的西北方言。
母親正在擀面，開著免提。聽見兒子論文又沒發出去，她突然撂下手中的擀面杖，聲音不受控制地高了八度：“是不是你沒認真寫？早讓你聽導師的話，多改改，你就是不聽！”壹股無名火瞬間躥上嗓子眼，李優掛掉電話，沖路邊的石墩狠狠踢了壹腳。
他30歲了，在江蘇壹所“985”高校讀博，今年博肆。科研進度比李優預想中慢了許多。如果這篇論文再投不出去，他連畢業都成問題。
盛夏的校園透著壹股黏膩，李優隱約聞到自己身上的T恤都有點發臭了。他從來沒有像現在這樣焦慮過。壹個月前同門為他慶生，望著蛋糕上的數字“30”，他甚至感到恐懼。“許願的時候有壹個詞就出現在我腦海，叫‘壹事無成’。”
回想過去的12年，李優覺得自己走了很多彎路。他出生在甘肅省的壹座小縣城，父母都是當地拿死工資的“體面人”。父親在壹所初中教數學；母親本來在壹家基層醫院做會計，為照顧上高叁的李優，她提前申請了退休。
上大學之前，李優沒坐過飛機。小學伍年級的暑假，李優考了全班第壹。作為獎勵，壹家叁口報了壹個去南京和杭州的旅行團，那是李優去過最遠的地方。於是，高考填報志願時，他只填了江浙地區的學校。
李優記得很清楚，開學後的第壹個周末，室友約他去市中心逛街。進地鐵站刷票時，他刷了好幾次，閘機都沒有反應，臉蛋瞬間漲得通紅。已經進站的室友見狀折返回來，告訴他要刷在感應區。室友不知道，這是李優從小到大第壹次乘坐地鐵。
高中時，李優在縣中“火箭班”名列前茅，高考後順利被江蘇壹所“985”高校錄取。原以為自己能再續中學時的傳奇，現實卻將李優打擊得“懷疑人生”。在大壹的期中考試中，他的總成績竟排在了全班倒數，連平時總抄他筆記的室友都遠高於他。
自信心壹落千丈。李優開始頻繁逃課、熬夜打游戲，臨近考試再集中抱佛腳。大叁時，保研名單公布，李優不出意外掛在全系最下游。看到同學們各有各的出路，他才開始著急，准備考研。
第壹年，李優落榜了。畢業後無處可去，李優回到了老家縣城，准備再考壹年。居家那段時間，李優和父母的關系變得劍拔弩張。
“只要我早晨晚起壹會兒，我媽就忍不住罵我。”李優的母親性格強勢，對兒子要求嚴苛。李優本科畢業後的“失學”令她既憤怒，又失落。“本科肆年我不怎麼和他們聊成績的事。每次她說好好學，我就應和著，所以她不知道我成績很差。”- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見