-
日期: 2025-10-23 | 来源: 三联生活周刊 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
极端天气频频侵袭，农户们过往的经验渐渐失灵，脆弱又无奈。
9月以来的四十多天，河南被笼罩在连绵的阴雨之中。河南省气象台监测数据显示，全省平均降水量达349.6毫米，较常年同期偏多2.6倍，是1961年有气象记录以来同期最高值。
正是玉米、花生等作物丰收的时节，农户们冒着雨，想尽办法徒手抢收，但许多时候还是只能眼睁睁看着好不容易从夏天旱情里保住的庄稼被淹在地里，发霉长芽。
极端天气频频侵袭，农户们过往的经验渐渐失灵，脆弱又无奈。种了70多亩地的南阳农户张秀还不敢计算这次的庄稼的具体损失有多少钱，但可以肯定的是，“赔都赔得不得了”。
抢收
雨还在下。10月17日，河南南阳市社旗县郝寨镇的村民张秀从家里望出去，一片“沟满河平”。从前一天夜里开始，大雨不住地往下泼，田间道道深沟涨起水，漫溢出来，“下得满满的，都分不清哪个是路哪个是沟了”。张秀看得心焦，她惦记着家里还没收割的29亩玉米地，但雨大得她不敢出门。
进入9月以来，河南的这场秋雨已经下了四十多天。本刊采访的多位农户都没有想到，这场雨会下这么久。其实对于起初的几阵雨，农户们是有些高兴的，觉得能缓解持续整个夏季的旱情。但到了9月中旬，玉米成熟该收割了，雨却还在下，眼看着玉米杆子泡在水里，叶片变得枯黄，剥开外皮露出的玉米棒子已经发霉长毛，张秀开始着急，她等不到放晴，冒着雨和老公婆婆掰完了一亩多地的玉米。阴雨天还在持续，张秀家还没来得及收剩下的29亩玉米，紧接着，花生也在9月下旬成熟了。为了不让花生全部沤烂在地里，她们只好先去收更值钱的花生。
烂在地里的玉米（受访者供图）
土壤过湿，轮式收割机的轮胎会陷进地里，惯常的机械化作业此时不太行得通，很多农户只能自己徒手收割。张秀穿着胶鞋踩进花生地里，半条腿深的泥巴一下子灌进鞋里，感觉一只脚有四五斤重，走不了路，只好脱掉鞋子光脚下地。也没法蹲坐，张秀只能弯着腰一株一株费力把裹着泥块的花生薅出，指甲都被磨断。一天下来，她的腰比肌肉拉伤还疼，晚上睡觉要固定一个姿势，动都不敢动。
收割手成为秋收期间最忙碌的角色之一。河南驻马店市的陈丽和丈夫拥有一台能下湿地的履带式收割机，这一个多月来四处奔波，每天都睡在车上，“不是通宵也是加班”，一天能收割五六十亩地。地太湿，收割起来负荷大，履带等配件损耗翻了三四倍。在河南省内，陈丽夫妻帮收割的基本是玉米，很多都霉烂发芽了，想起她就忍不住叹气，“今年真的不容易啊，玉米收出来跟羊屎蛋子一样。”
在豫北，濮阳郎中乡的凤娥自玉米成熟后就睡不好觉了。每天夜里她都会起来三四次，看看雨停没停。她和丈夫承包了一百多亩地种玉米，是村里最大的种粮户。在常州打工的女儿和上大专的儿子都回来帮忙抢收，凌晨五点起床，只要雨一小就下地，掰玉米、装袋。儿子埋头背着40斤的玉米袋，一脚深一脚浅地淌过一百多米泥地，要花上十分钟，期间得用手抓着身侧的玉米杆，不然就会摔倒。为了方便干活，他们不穿雨衣，凤娥看着儿子湿透的衣服，一阵心酸，“我无论怎样吃苦，感觉都没事儿，也不觉得苦，但是看到自己的孩子那样，我的泪就流下来了。”
辛苦着和天抢时间的农户们大多有着同一个朴素念头：不能让粮食烂在地里。张秀的婆婆今年62岁，种了一辈子地，最近只要在地里看到一颗遗漏的花生，就心疼地赶紧捡起来装进衣服口袋，“说捡一个花生就是一颗金子”。想着地里没收的几十亩庄稼，婆婆又愁又急，有时拔着花生就哭起来。她每早天不亮就起床，把两个胶袋剪开后一针一针缝成大袋子，方便背花生。即使得吃止痛药才能下地，她也要在地里干到天黑，都不舍得回家。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见