-
日期: 2025-11-20 | 来源: 人物 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
我们向来不擅长谈「最后一面」。
它太沉重、太私密，往往被藏在心底最深处。可一段时间前，当小S在金钟奖典礼上含泪谈起姐姐大S，人们忽然意识到，原来告别并不是一个人默默熬过去的事。死亡可以被谈论，哀伤可以被看见。
于是，我们发起了「最后一面」的征集。那一瞬间，你和一个人停在了生命的分岔路口：有人在病床前轻轻握过彼此的手，有人在一个寻常午后吃着烧烤、吹着风，却不知道已是永别；也有人在日复一日的陪伴里，以为还有时间慢慢来，却终究来不及再剪一次指甲、再吃一次肠粉。
800多封来信涌入——从北京到长沙，从英国的小城到老家的院子。
你们写下的，是那些没有仪式、没有准备，却在心里回放无数次的瞬间；是来不及的道别，是平常的一个下午，是一句说出口或没来得及说出口的「我爱你」。失去的空洞无法被填满，但回忆让我们知道：那个人确实来过，也确实被爱过。
当征集发出后，读者@Dawn留言，「希望所有这些故事不是只给大家带来痛苦和泪水，而是也提醒大家珍惜身边的人。在以后的某个瞬间，拥有可以笑着说出『我当时跟她相处时真的很愉快，没有什么遗憾了』的力量」。
这，也许是谈论死亡的意义。
以下，是来自你们的——《我们的最后一面》。
我以为，只是天凉后普通的感冒
@内河 女 34岁 常州
我童年时最好的兄长和玩伴，是一个非常爽朗和活泼的人，很小就会照顾更小的我，给我做好吃的，为我做风筝，带我放风筝、抓知了、抓鱼、摘桃、遛狗、放野火。他可靠、鬼点子多、人精怪精怪的。我以为他是要陪我一辈子的，等我们都很老很老以后再一起离开人世。我10岁那年，他缠绵病榻，家里人都说，他可能熬不过那年春节。
有一天放学，我父母带我去看他。堂屋里比较昏暗，看不清他的脸。我们说了几句话，说的什么、他的语气、我的回应我一概不记得了，只记得父母之后便带我离开他的房间。当天夜里，伯父打电话来说他走了。我差不多失去了前后一两年的记忆，我母亲说我当时在家休了一段时间，她也请假在家陪我，担心我做傻事。我完全没有这样的记忆。当时我在读小学，现在我能有印象的小学生活，都是五年级之后的。
@Mina 25岁
2022年5月，我在上海隔离。小区自发组织物资采购，有很多「团长」负责团购和分发。5月的某一天是我的实习last day，忙交接忙到好晚好晚，仔细一看手机，早就过了找团长拿物资的时间。我慌慌张张跑到团长家楼下单元门，解释为何迟到并表示抱歉。团长大哥笑意吟吟地在凉凉的晚风中抽着烟，大方又从容地说：「小事儿小事儿，小朋友不着急。」
第二天，我在小区业主群、团购群里看到有人发消息：有邻居突发疾病，需要懂急救的人帮忙……后来得知，没抢救回来的这位邻居，就是昨晚看上去身强体壮的团长大哥。
其实我和他仅仅只是并肩同行过一段晚风的过路人而已，但后来，我把他写进了毕业论文的致谢里。当时我的毕业作品是《疫情物资需求管理系统》。有关疫情的回忆对我来说有点模糊了，但每次回想起2022年，回想起在上海居家隔离的86天，就绕不开那夜的凉风。
@王三岁 女 35岁 济南
我想真正意义上的最后一面，不是奶奶在躺在病床上无知无觉准备离开的时候，是她作为一个鲜活的人陪在我身边的时候。那是一个深秋，村子里的杨树落了一地的叶子，我挽着她的手臂，踩着落叶，在堤坝上散步。我清楚得记得，她穿着灰色的褂子，套了一件褐色的旧旧的毛织坎肩。那时她的病其实已到晚期，而我还以为只是天凉后普通的感冒。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见