-
日期: 2025-12-12 | 来源: 纽约客 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
当你濒临死亡时——至少以我有限的经验来看——你会开始记起所有事情。画面如潮水般闪现：人物、地点、零散的对话……挥之不去。我看到我和小学时最好的朋友在她家后院做泥饼，在上面插上蜡烛和一面小小的美国国旗，然后惊恐地看着它着火。我看到我的大学男友，在一场破纪录的暴风雪过后几天，穿着船鞋，滑倒摔进了一个雪水泥潭。我当时正想和他分手，于是笑得喘不过气。
也许我的大脑现在重播我的人生，是因为我得了绝症，所有这些记忆都将湮灭。也许是因为我没有太多时间去创造新的记忆，所以我的某一部分正在筛理生命的沙漏。
2024年5月25日，我的女儿于早上7点05分在纽约的哥伦比亚-长老会医院出生，那是我抵达医院十分钟后的事。我的丈夫乔治和我抱着她，凝视着她，赞叹她的新生。几小时后，我的医生注意到我的血常规看起来异常。正常的白细胞计数大约是每微升四千到一万一千个。而我的计数是每微升十三万一千个。医生表示，这可能只是与怀孕和分娩有关，也可能是白血病。“不是白血病，”我告诉乔治。“他们在说什么？”
乔治当时是该医院的泌尿外科住院医生，他开始打电话给那些从事初级保健和妇产科的朋友。所有人都认为这和怀孕或分娩有关。几个小时后，我的医生们认为是白血病。我的父母，卡罗琳·肯尼迪和埃德温·施洛斯伯格，带着我两岁的儿子来医院见他的妹妹，但我突然要被转到另一个楼层。我的女儿被抱去了育婴室。我儿子不想离开；他想像开公交车一样开我的病床。我向他以及我的父母道别，然后被推走了。
诊断结果是急性髓系白血病，伴有一种罕见的突变，称为3号染色体倒位。这多见于老年患者。我见过的每一位医生都问我是否曾在“归零地”（世贸遗址）待过很长时间，因为血液癌症在急救人员中非常普遍。911事件发生时我在纽约，上六年级，但我直到多年后才去过那个地方。我并不老——我刚满三十四岁。
标准的疗程无法治愈我。我至少需要几个月的化疗，目标是减少骨髓中的原始细胞数量。（原始细胞是未成熟的血细胞；计数高可能是白血病的征兆。）然后我需要进行骨髓移植，这才有可能治愈我。移植后，我可能还需要定期接受更多化疗，以试图防止癌症复发。
我不相信——也无法相信——他们谈论的是我。就在前一天，怀孕九个月的我还在泳池里游了一英里。我没有生病。我没感觉生病。实际上，我算是我认识的最健康的人之一。我经常在中央公园跑五到十英里。我曾经横渡哈德逊河游了三英里——说来诡异，那还是为白血病和淋巴瘤协会筹款。我是一名环境记者，为一篇文章，我参加了伯克贝纳滑雪赛，那是威斯康星州一场五十公里的越野滑雪比赛，花了我七个半小时。我喜欢请人来家里吃饭，喜欢为朋友的生日做蛋糕。我去博物馆和剧院，为了工作还跳进过蔓越莓沼泽。我有一个我视若生命的儿子，还有一个需要照料的新生儿。这绝不可能是我的人生。
最终我在哥伦比亚-长老会医院住了五周，而被告知的关于我自身的这种陌生感和悲伤，促使我在其中寻找幽默。我不知道还能做什么。我认定医院里的每个人都有代理性孟乔森综合征，而我就是他们的目标。这个笑话我觉得比谁都好笑。后来，当我秃了头，脸上因摔倒而擦伤时，我的笑话是我成了破相的伏地魔。
- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见