-
日期: 2025-12-12 | 來源: 紐約客 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
當你瀕臨死亡時——至少以我有限的經驗來看——你會開始記起所有事情。畫面如潮水般閃現：人物、地點、零散的對話……揮之不去。我看到我和小學時最好的朋友在她家後院做泥餅，在上面插上蠟燭和壹面小小的美國國旗，然後驚恐地看著它著火。我看到我的大學男友，在壹場破紀錄的暴風雪過後幾天，穿著船鞋，滑倒摔進了壹個雪水泥潭。我當時正想和他分手，於是笑得喘不過氣。
也許我的大腦現在重播我的人生，是因為我得了絕症，所有這些記憶都將湮滅。也許是因為我沒有太多時間去創造新的記憶，所以我的某壹部分正在篩理生命的沙漏。
2024年5月25日，我的女兒於早上7點05分在紐約的哥倫比亞-長老會醫院出生，那是我抵達醫院拾分鍾後的事。我的丈夫喬治和我抱著她，凝視著她，贊歎她的新生。幾小時後，我的醫生注意到我的血常規看起來異常。正常的白細胞計數大約是每微升肆千到壹萬壹千個。而我的計數是每微升拾叁萬壹千個。醫生表示，這可能只是與懷孕和分娩有關，也可能是白血病。“不是白血病，”我告訴喬治。“他們在說什麼？”
喬治當時是該醫院的泌尿外科住院醫生，他開始打電話給那些從事初級保健和婦產科的朋友。所有人都認為這和懷孕或分娩有關。幾個小時後，我的醫生們認為是白血病。我的父母，卡羅琳·肯尼迪和埃德溫·施洛斯伯格，帶著我兩歲的兒子來醫院見他的妹妹，但我突然要被轉到另壹個樓層。我的女兒被抱去了育嬰室。我兒子不想離開；他想像開公交車壹樣開我的病床。我向他以及我的父母道別，然後被推走了。
診斷結果是急性髓系白血病，伴有壹種罕見的突變，稱為3號染色體倒位。這多見於老年患者。我見過的每壹位醫生都問我是否曾在“歸零地”（世貿遺址）待過很長時間，因為血液癌症在急救人員中非常普遍。911事件發生時我在紐約，上六年級，但我直到多年後才去過那個地方。我並不老——我剛滿叁拾肆歲。
標准的療程無法治愈我。我至少需要幾個月的化療，目標是減少骨髓中的原始細胞數量。（原始細胞是未成熟的血細胞；計數高可能是白血病的征兆。）然後我需要進行骨髓移植，這才有可能治愈我。移植後，我可能還需要定期接受更多化療，以試圖防止癌症復發。
我不相信——也無法相信——他們談論的是我。就在前壹天，懷孕九個月的我還在泳池裡游了壹英裡。我沒有生病。我沒感覺生病。實際上，我算是我認識的最健康的人之壹。我經常在中央公園跑伍到拾英裡。我曾經橫渡哈德遜河游了叁英裡——說來詭異，那還是為白血病和淋巴瘤協會籌款。我是壹名環境記者，為壹篇文章，我參加了伯克貝納滑雪賽，那是威斯康星州壹場伍拾公裡的越野滑雪比賽，花了我柒個半小時。我喜歡請人來家裡吃飯，喜歡為朋友的生日做蛋糕。我去博物館和劇院，為了工作還跳進過蔓越莓沼澤。我有壹個我視若生命的兒子，還有壹個需要照料的新生兒。這絕不可能是我的人生。
最終我在哥倫比亞-長老會醫院住了伍周，而被告知的關於我自身的這種陌生感和悲傷，促使我在其中尋找幽默。我不知道還能做什麼。我認定醫院裡的每個人都有代理性孟喬森綜合征，而我就是他們的目標。這個笑話我覺得比誰都好笑。後來，當我禿了頭，臉上因摔倒而擦傷時，我的笑話是我成了破相的伏地魔。
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見